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PRÉFACE 



Cen*estpointun répertoire complet que j'ai la 
prétention de livrer au public; ce sont des notes, 
des impressions, qui ne tirent leur mérite que de 
leur grande sincérité. Les lacunes assez nom- 
breuses s'expliquent par des voyages ou des 
séjours à la campagne. Il y a aussi des oublis 
volontaires. 

Il ne suffit certainement pas de quelques traits 
plus ou moins accentués pour résumer une période 
dramatique de sept années (1857-1864 ). Aussi 
aurais-je dû faire suivre mon titre un peu ambi- 
tieux de la rubrique familière aux auteurs de 
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Mémoires : « Pour servir à Thistoire du théâtre 
au dix-neuvième siècle. • 

C'est le seul rôle que je brigue, en effet. Mes 
jugements n'ont pas le vol bien haut. Ni philo- 
sophe, ni historien. Autrefois, on m'aurait appelé 
un amateur. 
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REPRÉSENTATIONS CELEBRES 



PORTE SAINT-MARTIN 



WiJliam Shalispeare^ drame en six actes, par M. Ferdinand Dugué. 

(Mai 18570 



Propriétaire d'une étendue assez considérable de 
terrains dans la Beauce, marié, jeune encore, estimé 
de tout le monde, M. Ferdinand Dugué peut passer 
pour un homme heureux. Ajoutez à cela qu'il passe 
aussi pour un homme littéraire, — aux yeux de 
quelques personnes du moins. 

Il y avait quelque temps que M. Dugué n'avait 
fait des siennes ; on pouvait croire, à son silence, 
que sa commode était vidée. — Cette commode est 

I 
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Une légende bien connue dans le monde dramatique ; 
nous allons vous la redire, si tous le voulez bien. 

M. Ferdinand Dugué écrit depuis le berceau; son 
premier livre fut imprimé à seize ans, son premier 
drame fut représenté à dix-sept. A cette époque, il 
entassait manuscrits sur manuscrits, si bien que 
force lui fut, pour les loger, d'acheter une commode. 
C'était une belle commode en acajou, à trois tiroirs, 
.à fermoirs de cuivre. M. Ferdinand Dugué n'eut 
plus qu'une préoccupation, celle de remplir cette 
commode. 

Il consacra plusieurs années à ce soin. Enfin, un 
beau jour, la commode se trouva pleine I Alors, 
M. Ferdinand Dugué se reposa. 

La commode était, d'ailleurs, parfaitement dis-^ 
posée : il y avait le tiroir des drames en vers, le ti- 
roir des drames en prose et le tiroir des comédies. 
Un directeur se présentait-il : ** De quel tiroir vou- 
lez-vous? » lui demandait M. Dugué. — Il y a eu des 
tiroirs heureux et des tiroirs malheureux. Le tiroir 
funeste entre tous était celui qui contenait les PA&- 
raons. Dans le tiroir heureux, il y avait le Béarmis, 
la Misère et Salvator JRosa. 

M. Ferdinand Dugué a, comme on voit, l'audace 
des sujets. Prompt au travail, affligé d'une facilité 
d'exécution qui n'est ni la verve ni l'expérience, 
prenant le mouvement pour Faction, il est de ceux 
qui croient qu'un titre est la moitié d'un .succès. De* 
puis hier, il doit être détrompé. 

Son Shakspeare est en carton. Les costumes sont 
beaux; il y a un décor qui représente le vieux Lon- 
dreSé C'est tout. La pièce est divisée en trois parties 
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distinctes : Tamour de Shakspeare pour la comé- 
dienne Olivia, ses retours étranges vers sa femme 
et sesd^ux allés, et son dévouement au comte d'Es- 
sex. Ces trois éléments ont fourni un drame sans 
intérêt, sans sympathie, une lanterne magique d'une 
couleur vulgaire, avec des verres empruntés à Marie 
Tudor, L'imprévu fait défaut tout le long des six 
actes; et le dénoùment, moitié hache et moitié poi- 
son, se contente de parler aux yeux, ne pouvant 
parler au cœur. 

Nous ne sommes pas de ceux qui défendent de 
toucher à Shakspeare. Selon nous, les privilèges du 
drame sont illimités : tout et tous lui appartiennent. 
Mais au moins faut-il que ce soient des mains sacrées 
et puissantes'qui touchent à de certains noms. L'ad- 
miration *et la bonne volonté ne suffisent pas pour 
dire au demi-dieu de la vieille Angleterre : « Lève- 
toi et revis I »» On ne le traite pas comme un man- 
nequin romantique ; on ne le fait pas parler, crier et 
se démener comme André le Mineur ou les person- 
nages de la Prière des Naufragés ; on ne le traîne 
pas à travers une action oiseuse; on n'a pas le droit 
de tomber avec Shakspeare, enfin! 

De la bonne volonté, de l'admiration; eh bien! 
après? Oui, vous avez le culte de Victor Hugo; oui, 
vous admirez les drames d'Alexandre Dumas; oui, 
votre esprit est ouvert aux choses belles et grandes. 
Mais après I après I Vous étiez né pour faire un excel- 
lent spectateur, la portion saine et généreuse du pu** 
blic, celle qui est avide, qui se passionne et chez qui 
l'idée du poète pénètre en souveraine. Maia de ce 
que vous êtes une intelligence, vous avez conclu que 
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VOUS pouviez être une force. Vous vous êtes trompé. 
Vous n'êtes qu'un littérateur de convention et de 
réminiscences; vous n'avez ni la YVHÎe ficelle ni le 
vrai lyrisme. Ce n'est-pas tout d'aimer, d'adorer son 
art, il faut le dominer. 

A quoi cela sert-il donc de prendre une plume et 
de s'adresser à son époque, pour ne lui apporter au- 
cune formule nouvelle, aucune idée même rajeunie? 
A quoi cela sert-il de s'emparer du porte -voix du 
théâtre pour crier au public ce que les autres ont dit 
avant vous et mieux que vous? Où sont vos scènes 
capitales? où est votre.caractère original ou énergi- 
que? où est votre intrigue ingénieuse? Qu'est-ce que 
veut votre œuvre et à qui s'adresse-t-elle enfin? A 
la foule ou aux lettrés? Hais comment voulez-vous 
que la foule s'intéresse à un héros ^^i n'est- pa^s même 
encore admis par tous les lettrés, à eommencer par 
M. Ponsard, le railleur d'ffamlet en plein Institut! 
N'êtes- vous au contraire qu'un industriel, et ne 
cherchez-vous qu'à gagner de l'argent par le moyen 
de l'art dramatique? Alors, laissez en repos Shak- 
speare, qui n'est qu'un médiocre balancier de mon- 
naie, et dont les bonnes cens et les voyous du bou- 
levard ne sauront de longtemps prononcer le nom. 

M. Mélingue s'^st métamorphosé eh Shakspeare, 
comme il se métamorphosera demain en Dante, en 
Voltaire, en Jean-Jacques Rousseau, pour peu que 
le caprice en passe par la tête imprudente de 
M. Ferdinand Dugué. Il a été ce que peut être un 
comédien nerveux aux prises avec un rôle impossi- 
ble. Histingué? lauteur n'a pas voulu. Attendri? il 
avait à se débattre au milieu de sentiments sans 
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franchise. Emporté? on ne lui a donné que deux ou 
trois caricatures de lords à balayer du vent de son 
épée. Pour aiguiser ce mélodrame flasque comme 
une souquenille, M. Mélingue a dû faire appel à ses 
anciens rôles : il s'est déhanché comme d'Artagnan, 
il a ricané comme Lorin, il a raidi parallèlement 
8es doux poings vers la salle, il a fait tourner ses 
bras tout autour de sa tête» il a pris la pose de son 
hùtrion, cette statuette; et, sHl n'a pas sauvé ce 
drame que riea ni personne ne pouvait sauver, il 
Ta mené du moins jusqu'à la fin, ce qui n'est pas un 
médiocre mérite, et ce qui valait bien la salve d'ap- 
plaudissements qui Ta accueilli à son retour. 

M. Pineux, — en littérature Alexandre Duval, — 
avait déjà fait un Shakspeare amoureux, en un acte, 
et qui n'a d'autre valeur que celle d'un proverbe. 
Cela aurait pu et dû s'appeler Florval amoureux; 
mais M. Pineux a mieux aiiûé Shakspeare y parce 
que depuis longtemps M. Pineux s'était réservé le 
monopole X dramatique des Trois-Rojaumes, comme 
en font foi son Edouard en Ecosse et sa Jeunesse 
de Henri F. 



VAUDEVILLE 



Dalila^ drame en trois actes et en six tableaux, par M. Octave 

Feuillet. (^Mai 1857.) 



Dalila fait partie de deux volumes de proverbes 
publiés par M. Octave Feuillet; quelques arrange- 
ments ont suffi pour la transporter à la scène. 
Comme dans tout le répertoire de cet auteur, le sen- 
timent artistique y est sacrifié au triomphe de Tidée 
et de la vie bourgeoise. Dalila est l'histoire d'un 
compositeur lâche, odieux, méprisable, hésitant, qui 
fuit la paix et le charme du foyer pour suivre une 
fort belle princesse, malheureusement doublée de 
courtisane. Il cause la mort d'une jeune fille par son 
abandon, et, en ce qui le concerne, il ne tarde pas» 
de voir sa verve s'user dans les fièvres de la passion 
autant que dans les dissipations somptueuses. Bref, 
il finit par expirer sur un chemin d'Italie. 

Si nous avons compris le livre à la lecture et la 
pièce à la représentation, la moralité de Dalila est 
qu'une vie de désordre est toujours préjudiciable au 



DÀLILA 7 

talent d'un artiste; que les grandes œuvres naissent 
surtout dans les milieux tempérés et légaux, au coin 
du foyer, au sein de-la famille, — et qu'il est très» 
dangereux d'aller chercher ses^inspirations dans les 
palais de marbre où se donnent des fêtes magni* 
âques, parmi des femmes admirables et couvertes 
de pierreries ânes. 

L'opinion de M. Octave Feuillet n'est pas la nôtre; 
et nous croyons qu'il a tort de vouloir ériger son 
tempérament en système. De ce qu'il craint de se 
casser le cou en cherchant à gravir le mont Blanc, il 
n'a pas le droit d'empêcher de plus braves que lui 
d'y monter. Déjà dans le Villagey nous l'avions en- 
tendu s'écrier : « K'allez pas au bord du Gange, reeh 
tez à Saint-Sauveur I » Aujourd'hui il met des ar« 
tistes à la scène, et s'il n'ose pas absolument répéter 
le mot de la servante d'auberge : « Serrez les cou- 
verts! » du moins ne se géne-t-il pas pour dire : 
« Serrez vos ûllesl serrez votre honneur! >» Des trois 
musiciens qu'il a rassemblés, Tun, Sertorius, est un 
benêt qui tire sa gloire d'une infirmité, et qui re- 
mercie le ciel tous les jours de l'avoir fait timide; 
l'autre, le chevalier Carnioli, est une caricature; le 
troisième est un polisson. C'est le héros. Avec ces 
trois hommes, M. Octave Feuillet a essayé de prou- 
ver quelque "chose, moips que rien, le ridicule et 
l'immoralité des artistes. 

Tout est faux dans cette pièce. DalUa appelait un 
Samson^ cela venait de source. Où est le Samson? 
Dans quelle sombre forêt de cheveux vont faucher, 
en zigzaguant, ces grands ciseaux préparés? Quelle ^ 
force étonnante et terrible vont-ils anéantir? Nous 



8 LES PHEMIÈRES bepbésèntations 

ne Toyons qu'un jeune homme élégant et doux; 
méme dans les scènes de jalousie qui veulent des 
gants froissés et la musique dans le lointain. Dalila 
X)eut se rassurer : elle ne coupera, ce soir, qu'une 
perruque. 

DalUa fait le procès à tous les hommes d'inspira- 
tion qui désertent le foyer. Mon Dieu ! que Rossihi, 
dans sa puissance et dans sa jeunesse, eût donc ri de 
votre foyer, lui dont la vie n'a été qu'éclat, plaisir, 
tumulte! Votre foyer, essayez d'y amener les avides 
de lumière, Içs hardis, les dominateurs, les abbé 
Prévost, les Mirabeau, les Balzac! Ils y resteront 
une heure ou un jour, juste le temps qu'il faut à 
Prévost pour pleurer sur Manon, à Mirabeau pour 
enlever Sophie, et à Balzac pour découvrir un drame 
derrière votre traversin. Ensuite, comme ils repren- 
dront leur course vers la Hollande, vers Paris et 
vers la Russie I 

On ne bâtit pas pour les aigles des guérites de 
douanier. 11 est des hommes à qui d'excessives dis- 
tractions sont indispensables après d'excessifs tra- 
vaux. Le galop du cheval dé lord Byron^ retentissant 
sur les dalles de Venise, était aussi nécessaire à 
l'apaisement de l'auteur du CorsairCf que l'est sans 
doute chaque soir une infusion de tilleul à l'auteur 
de Daîilà, M. Octave Feuillet aime la vie tranquille 
et cachée, c'est bien; il peut tout à son aise en célé- 
brer lès douceurs, mais sans comparaison,. sans rail- 
lerie, sans blâme pour ceux qui ont choisi la lutte en 
public. A défaut de courage, qu'il ait la générosité; 
et surtout que, dans son orgueilleuse sapience, il ne 
jette pas toujours son foyer à la tête des gensl Ze 
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foyer! votre foyer! Mais qui vous en a révélé le 
premier la poésie, si ce n'est un de ces fainéants et 
de ces drôles dont vous dénoncez si bellement les 
mœurs dissolues et la vie extravagante? La haie en 
JleuTy le petit iois, V enclos plein de lumière y les au- 
riez-vous inventés par hasard? Cette chanson qui 
s'est involontairement gravée dans votre mémoire, 
vous avez oublié que c'était un pauvre qui la chan- 
tait -l'autre matin en passant devant votre porto. 
Votre foyer 1 Mais vous n'en êtes que les locataires 
vaniteux et ingrats I Le charme y a été apporté, 
comme un parfum dans le vent, par ces artistes et 
par ces écrivains dont vous cherchez à rabaisser les 
élans. Ces heures si douces, employées À la lecture 
* d'un poëme qui rassemble autour de vous votre fa- 
mille attentive et émue, alors qu'un voile de pluie 
s'abat sur nos campagnes, vous les devez à quelqu'un 
de ces débauchés que vous voulez avilir! Ces stances 
qui coulent, fortifiantes, en vos veines, ces odes que 
vous ne pouvez répéter sans un frissonnement d'ad- 
miration, ont été composées sur une nappe rougio 
par une main égarée ! Tout à l'heure, les larmes de 
votre fille tomberont silencieuses' sur le piano, et les 
feuillets qu'elles mouilleront seront l'œuvre d'un 
homme de désordre et de volupté, d'un fou, de Do- 
nizetti! La grâce de vos enfants, le ton parfait et 
sensé de votre femme, ne sont qu'autant de rémi- 
niscences de tant de beaux livres barbouillés par des 
malheureux dont le nom vous fait crier shoking! • 
Ah! ne touchez pas à ces hommes et à ces mémoi- 
res! n'approchez pas votre main, gantée ou nue, de 
ces inbtruments mystérieux où Dieu a mis un ccho 
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de sa Yoixl Là où vous ne comprenez pas, passez, 
mais n'insultez pas I 

Hélas! il y aura toujours la grande et la petite 
vue. Sous une treille latine, un homme est là, qui 
trébuche et qui chante. Quelqu'un passe, dédaigneux, 
en murmurant : Ivrogne! Un autre le salue et le 
nomme : Horace, 

La manière de'M. Octave Feuillet peut être définie 
en quelques mots : il retourne le style d'Alfred de 
Musset contre Alfred de Musset lui-même. Il va 
chercher Fantasio et Perdican au cabaret, il les en- 
doctrine et il les emmène avec lui, non pas au pays 
où fleurit Foranger, mais à Saint-Sauveur, où l'on 
fait de si bonnes confitures. Il engage Lélio, par 
ses conseils, à troquer son plumet contre un excel-- 
lent chapeau gibus, qui se plie en voyage et est fort 
commode. 

Après cela , il ne les empêché pas du tout 
d'emporter avec eux leur provision de poésie et de 
tabac; au contraire, il est bomme à leur offrir, en 
route un cigare bien sec et, au besoin, une tirade du 
meilleur jet. 

Car M. Octave Feuillet est un écrivain d'un talent 
incontestable; nous n'avons jamais songé à le dissi- 
muler; et voilà ce qui donne de l'autorité à ses fu- 
nestes paradoxes. Sa phrase exercée, quoique un 
peu molle, sait s'élever par intervalles à des hau- 
teurs prudemment calculées et emporter avec elle 
le spectateur sans lui donner le vertige. On di- 
rait qu'il mesure, comme avec un thermomètre, le 
degré de lyrisme qui convient aux intelligences 
moyennes. 
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M. Lafontaine, le comédien de Paris préposé par- 
ticulièrement aux rôles difficiles^ débutait dans Dcl^ 
lila par le personnage d* André Roswein. Il a plu« 
sieurs fois, dans la soirée, forcé la sympathie par des 
môiiYements imprévus et superbes. 



GYMNASE 



Les Comédiennes , comédie en quatre actes, par MM. Louis Lurine 
et Raymond Deslandes. (Mai 1857.) 



La physionomie d'une salle de théâtre, le soir 
d'une première représentation, constitue elle-même 
un spectacle infiniment curieux. Prenons, par exem- 
ple, la première représentation des Comédiennes et 
entrons au Gymnase. 

Il est clair que ni vous ni moi n'avons payé notre 
place, ce ^oir; les auteurs, dont cette pièce est le va- 
tout (la dernière pièce d'un auteur est toujours son 
va-tout), ne l'auraient pas soufi'ert; ils ont jeté deux 
cents billets dans Paris. Le directeur dont l'habileté 
va être une. fois de plus mise en question, l'acteur 
qui va hasarder de nouveau sa renommée, l'actrice 
qui va étaler une robe sans précédents, les mille 
intéressés du théâtre, ceux dont la vie et l'honneur 
dépendent d'un succèsj se sont distribué la salle. 
Les journalistes, ces témoins de toutes les chutes et 
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de toutes les apothéoses, forment le reste du public. 

— Oh! monsieur! tout est loué! vous répondrait 
le buraliste avec une solennité indulgente, au cas où 
votre inexpérience vous pousserait vers lui. 

Les Comédiennes ne commencent pas le spectacle. 
Un vaudeville de M. Scribe-donne le temps d'ouvrir 
les portes des loges, d'apporter des petits bancs, de 
réparer les toilettes. A huit heures, les avant-scène 
s'emplissent de murmures soyeux, de bruits de fau- 
teuils; des hommes, trop tôt sortis de table, pen- 
chent leur figui^e animée par-dessus quelque épaule 
enveloppée de cachemire. On ne se gêne pas pour 
parler haut. A chaque instant, le contrôleur de Tor- * 
chestre s'avance et désigne les places aux arrivants : 
— Le numéro 33, quatrième rang, au milieu I — Le 
67, dans ce coin! 

Voici les zélés : un pince-nez se montre, précé- 
dant un personnage de petite taille, M. Jules de 
Prémaray, l'homme d'esprit de la Patrie; il est suivi 
par M. d'Avrigny, qui représente V Assemblée na- 
tionale, M. Jouvin, dont la myopie a fait oublier 
colle de M. Paul Foucher, se heurte à tout le monde 
en cherchant sa stalle, et fait ses excuses ^ son beau- 
père qu'il ne reconnaît pas. Un peu raide, mais sou- 
• riant et vêtu avec recherche, c'est M. de Calonrie, 
un grand nom à la tête de la Revue contemporaine, 
M. Florentine est trop vaste pour se contenter d'un 
fauteuil d'orchestre, il remplit la loge du Constitu- 
tionnel et sourit débonnairement, en découvrant une 
double rangée de dents blanches au fond d'une barbe 
plus noire que l'Érèbe. M. Paul de Saint-Victor, fier 
et attentif, écoute une jeune dame assise à côté de 



14 LES PREMliBBS BBPB£SBNTATI0NS 

lui, et qui parle comme un feuilleton après avoir au- 
trefois parlé comme un vaudeville. 

On frappe pour les Comédiennes; les musiciens 
sortent de dessous le plancher. A gauche du specta- 
teur, dans une loge de rez-de-chaussée donnant sur 
la scène, une figure brune et soucieuse apparaît der- 
rière un grillage qui restera clos toute la soirée, 
c'est M. Montigny, le directeur : il va suivre de là 
ses pensionnaires; sombre et boutonner, avec des 
moustaches épaisses, le sourcil dur, on le prendrait 
pour un ancien militaire. Ses regards interrogent la 
salle; il n'écoute pas Touverture. 

Le premier acte s*encadre dans un site champêtre, 
Asnières ou Bougival ; déjeunes messieurs ont amené 
une carrossée d'actrices en volants, en rubans, en 
chapeaux de paille, avec un grand bagage d'om- 
brelles, de bouquets, de lignes à pécher. Au milieu 
de ces évaporés et de ces évaporées se détache la 
figure un peu sérieuse de Fernande, comédienne de 
genre, jolie femme comme les autres, et qui joue in- 
différemment avec l'affection bruyante d'un épais 
marchand de soieries de Lyon. Son cœur n'attend 
pour s'éveiller que l'apparition du bel inconnu qui 
ne fait jamais défaut aux comédies sur l'herbe. 
Celui-ci se nomme Maurice, et ce n'est pas sa faute 
s'il ressemble à l'Armand Duval de la Dame aux 
Camélias, Il commence par éviter mademoiselle Fer- 
nande, qu'il redoute d'aimer; il refuse de la recon- . 
naître, il se fait prier pour lui donner le bras, et 
puis, ma foi, au diable les craintes et les scrupules! 
M Je t'aime I tu m'aimes I » La pièce est lancée; c'est 
le moment d'arrêter le premier acte. 



V. 
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M. Montigny paraît content. Quelques journalisteB 
retardataires arrivent ; M. de Biéyille se fait racon- 
ter le commencement par son frôre, M. Fernand 
Desnoyers. Du reste, on ne se rend pas encore au 
foyer; ce n'est pas l'usage après un premier acte; 
on n'a pas eu le temps de se former une opinion sur 
la pièce. La plupart des spectateurs de Torchestre, 
debout et tournant le dos à la rampe, élèvent leurs 
lorgnettes vers les galeries ou les dardent au fond 
des baignoires ténébreuses. Quelques bourrus se con- 
centrent dans la quatrième page de la Presse, d'au- 
tres, tout étonnés, se surprennent à lire VBntr'aete, 
en s'aperce vant qu'il est écrit maintenant par 
M. Âlbéric Second. Un bruissement d'éventails rem- 
plit la salle. 

Au deuxième acte, la comédienne est chez elle, et 
naturellement Maurice est chez la comédienne «Ils 
murmurent ensemble les premières strophes d'un 
poëme d'amour qui doit durer toute la vie. Mais on 
sonne. « On sonne toujours icil n remarque Mau- 
rice. C'est le marchand de soieries de Lyon, qui 
roule, qui «'égayé et qui apporte un ch&le sans fac- 
ture. 

On sonne encore. C'est un jeune fat qui vient 
acheter des billets de bal de l'Association des artistes 
à mademoiselle Fernande, dame patronnesse. On 
sonne. Ce sont des fleurs et des déclarations. En- 
nuyé de ce carillon (passe pour la sonnette du théâ- 
tre, mais tant de sonnettes dans la vie privée I), Mau- 
rice ne trouve rien de plus ingénieux, pour le faire 
cesser, que d'offrir son nom et sa main à Fernande. 
« Il serait possible ? n s'écrie-t-elle, « Il est pos- 
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sible, » répond-il , pendant que le rideau descend 
lentement sur la scène. 

— Ce n'est pas mal, se décide à dire Darthenaj, 
cet audacieux, en gagnant le foyer où, cette fois, les 
impressions de la critique vont se produire, à titre 
d'essai. — Un peu maigre d'action, lui répond à 
Toreille Achille Denis. — De jolis mots! de jolis 
mots! répète Léon Gozlan, devenu depuis deux mois 
le très-urbain et très-original feuilletoniste du 
Pays, 

Il faut monter deux étages pour arriver au foyer 
du Gymnase. On se rencontre. D'habitude, lès finan- 
ciers, les gens du monde et généralement ceux qui 
tiennent un rang élevé se contentent d'ouvrir leur 
loge et de distribuer, sur le seuil, leurs poignées deu 
main. Il en est qui se hasardent jusque dans le cou- 
loi/. Quant au. foyer, ni hommes, ni femmes, tous 
journalistes, les quotidiens, les bi-hebdomadaires, 
les hebdomadaires, les mensuels, le Tintamarre et 
la Revue des Deux Mondes, cohue, poignées de main, 
brouhaha, intérêts, défiances, promesses, jugements 
contenus, mots d'ordre pris et oubliés, recommah- 
dations et présentations, des rires, quelquefois des 
colères, un mot préparé et qui avorte, un ;not invo- 
lontaire et qui fait fortune, les regrets et les compa- 
raisons, le comédien qu'on invente et celui qu'on en- 
terre, Ja figurante d'hier dont on fait le premier 
sujet de demain! Au foyer, on discute le mérite des 
Comédiennes et la valeur des deux auteurs. On es- 
time que M. Raymond Deslandes est un jeune 
homme distingué, actif et obséquieux; mais les plus 
sérieux éloges sont réservés pour M Louis Lurine. 



LES COMÉDIENNES 17 

On se rappelle ses débuts très-brillants dans le feuil- 
leton du Courrier français^ où il était le roi de la 
nouvelle, concurremment avec M. Marie Aycard et 
M/ Eugène Guinot. Les gens qui se piquent d'avoir 
la mémoire des succès évoquent le souvenir de deux 
actes spirituels écrits avec la collaboration de M. Fé- 
Mx Solar, le Boudoir, joué à la Comédie-Française, 
et Madame Basile, Tépisode délicieux des Confes- 
sions transplanté au Vaudeville. On se plaît à répéter 
que M. Lurine fut un moment collaborateur de 
Charles Nodier, et Ton est heureux de voir enfin 
cet érudit et ce délicat retourner au théâtre, trop 
envahi par les gens d'optique et de patois. 

— Et puis, dans ce domaine des mœurs galantes, 
il n'est pas le" dernier venuj objecte avec raison 
M. le marquis de Belloy; le Treizième Arrondisse- 
ment a sa date avant lès Filles de marbre et le 
Mariage d'Olympe, — Pourquoi ne pas citer égale- 
ment Ici Von aime, un livré qui s'est tant vendu 
sous le paletot? ajoute M.' Xavier Aubrjet. —Bref, 
il est décidé que la pièce sera soutenue, qu'elle a des 
parties exquises, qu'elle sent son auteur de race. Les 
correspondants de journaux étrangers, du Nord et 
de V Indépendance belge, consignent cette réussite 
sur une feuille de leur carnet, qu'ils déchirent et 
jettent par la fenêtre, où un homme est aposté, avec 
mission de courir au chemin de fer. 

Le troisième acte des Comédiennes commence par 
une scène bien trouvée : la vente aux enchères du 
mobilier de Fernande. C'est à se croire rué Trudon, 
chez mademoiselle Rachel. A combien le bracelet? 
à combien les dentelles? à'combien ces miraculeuses 
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robes deDéjanire? Le marchand de soieries de Lyon 
achète toat, en pleurant. Les robes parties et le dédit 
payé an directear, Maarice surprend un regret dans 
les jeux de Fernande. Elle a sur sa toilette le manus- 
crit d'une pièce due à la plume éTun de nos meilleurs 
écrivains f et dont le principal rôle lui était destiné; 
il 7 avait là des efiets nouveaux, une occasion écla- 
tante de faire consacrer son talent : Fernande s'ar- 
rête à cette idée, etréve. Allons! allons! Maurice 
n'épousera pas Fernande; il s'arme de résolution, il 
ne lui dit même pas adieu, il part, il est parti. 

. Ordinairement, à cette heure-ci, — il est onze 
heures, — quelques défections se déclarent parmi les 
critiques casaniers, les mariés ou ceux qui demeurent 
à Bercy, comme M. Edouard Thierry. Un gros 
homme, qui ressemble à un prélat, les yeux assoupis, 
la chevelure blanche et riante, descend avec peine 
l'escalier des premières galeries; avez- vous reconnu 
M. Jules Janin? 11 va jouer aux dominos, et il ren- 
trera chez lui parlant latin et se moquant dje sa 
goutte. Pendant ce temps-là, les acharnés retournent 
au foyer ; ils passent les acteurs en revue . — Geoffroy 
est toujours le même. — Qu'importe, pourvu qu'il 
soit toujours amusant! — Lesueur est, avec Got, 
l'homme qui réussit le mieux les silhouettes; il est 
parfait dans ce rôle de musicien piteux et passionnée 
— Les actrices? mademoiselle Victoria? mademoi- 
selle Delaporte? Point d'autorité encore, mais de 
rintelligence et des yeux à tout brûler. 

Pan! pan! pan! Mademoiselle Fernande est dans 
sa loge; on l'habille. Six mois se sont passés depuis 
le départ de Maurice. Il s*est marié avec une demoi- 
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selle de province, et ce soir-là précisément il est 
venu au spectacle avec elle, tranquillement, dans 
une bonne avant-scène. Dès que Fernande les aper- 
çoit, elle ne veut plus jouer, elle arrache son collier, 
elle défait ses boucles d'oreille, elle piétine sur son 
écharpe, et, sanglotant, elle cache sa tête entre ses 
mains. Il s'agit cependant de lui faire entendre 
raison. Maurice d'un côté, le marchand de soieries 
de Tautre, ae chargent de ce soin. La pauvre comé- 
dienne les écoute, et, résignée, elle retourne triste- . 
ment à son art. 

Ce dénoûment est touchant et simple. Il a ému. 
M. Montigny rayonnait derrière son grillage. En 
fait, la pièce de MM. Louis Lurine et Raymond Des- 
landes a des qualités incisives; elle veut être moderne 
à tout prix, et pour cela elle ramasse en son chemin 
des historiettes qui n'ont que le tort d'avoir servi à 
beaucoup de gens. Ainsi, l'homme à la blouse qui 
écrit à l'actrice : « Levez les yeux quand vous 
entrerez en scène, vous me reconnaîtrez à mes 
jambes qui pendront en dehors de la troisième 
galerie, m Ainsi le collégien : u Mademoiselle, soyez 
jeudi à votre fenêtre, à trois heures; je passerai à la 
tête de ma pension. » Les petits journaux ont usé 
ces anecdotes. Il y a encore l'épisode de la guitare, 
qui nous a fait l'effet d'une dissonance : mademoiselle 
Fernande raconte qu'elle a autrefois chanté dans les 
cafés et sur la voie publique. Elle ne veut pas se 
séparer de sa guitare, elle lui a donné la place d'hon- 
neur dans sa chambre. 



GAITE 



Reprise dMnIoni/, draroo en ciuq actes, par M. Alexandre Damas. 

. (Juin 1857.) 



V Auberge des Adrets a failli être un drame 
sérieux; Antony aîaMli devenir une parodie. L'œuvre 
de M. Alexandre Dumas a résisté cependant, à cause 
de la passion sincère qui est en elle. Il se peut que 
.ce soit un monstre au' point de vue de Thabileté 
dramatique; mais il reste un type et des cris qui 
caractérisent une époque et des sensations. Le 
personnage d*Antony est le produit ^révolté de l'hé- 
bétement qui suivit la catastrophe impériale, hébé- 
tement qui a été si admirablement décrit dans les 
premières pages de la CoT^ession d'un enfant du 
siècle. 

Il est évident que la jeunesse étouffait sous le ciel 
sans horizon de la Restauration, et qu'elle se ratta- 
chait à tout ce qu'on voulait lui faire oublier : aux 
colères de Jean- Jacques Hôusseau, aux mélancolies 
de Werther, à l'ironie de Voltaire. Ce fut alors 
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qu'on inventa le malaise. La maladie trouvée, on 
s'ingénia non pas à en chercher le remède, mais à 
en étudier les divers accidents, et Ton prit à cela un 
acre plaisir. Le dernier mot de cette étude a été dit 
par VAntony de M. Alexandre Dumas. 

Rien de plus simple ne pouvait germer sous le cha- 
peau tromblon d'un jeune-France : un inconnu a 
demandé la main d'une demoiselle, on la lui a refusée 
parce qu'il n'avait qu'un nom de baptême à lui offrir. 
Cette jeune fille est devenue la femme du colonel 
d'Hervey. L'inconnu, ou Antony, dont le devoir 
était certainement de se retirer et de se faire 
oublier, méconnaissant les liens sacrés du mariage, 
continue de poursuivre de ses assiduités madame 
d'Hervey, mère de famille. Il ne recule ni devant le 
rapt, ni devant la .violence, et il finit par tourner 
tellement la tête à cette pauvre femme, qu'il la 
décide à accepter la mort entre ses bras. 

Et tout cela, parce qu'Antony n'a pas sa place dans 
la société I 

Au fond, cette donnée ne supporte pas l'analyse. 
Il y a une scène, au deuxième acte, où l'on entend 
ces mot» : « ^dèlb. On sonne... silence... une 
visite... — Antony. Ohl malédiction sur le monde 

« 

qui vient me chercher jusqu'ici! n La pièce entière 
est là. 

Malédiction sur le monde!... parce que l'on sonne^. 

Robert Macaire dit : « Qu'est-ce que la vie? un 
lampion dont je souffle la mèche I » Antony, la tête 
inclinée suï l'épaule, dit : « Il est probable que j'ar- 
riverai comme les autres, après un certain nombre 
de pas, au terme d'un voyage dont j'ignore le but, 
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Bans avoir deviné si la vie est une plaisanterie boaf« 
fonne ou une création sublime, i» 

Tous les deux se trouvent également d'éclassés; 
tous les deux ont les mêmes désirs, les mêmes 
ampleurs, les mêmes rancunes, les mêmes effrois : 1$ 
fantôme du premier est le gendarme, le fa4tême du 
second est le mari. 

De ce qu'on lui a pris la femme qu'il aimait, Antony 
conclut que la vie ne lui réserve plus rien, que toute 
carrière lui est fermée, que le monde est stupide et 
sans cœur, qu'il n*a plus qu'à se promener sombre et 
pâle dans les bals étincelants, qu'à ricaner devant 
les couples amoureux, qu'à essayer la lame de son 
poignard, et qu'à porter sa tête fatale sur l'écha- 
faud, — qu'il appelle encore la Grève. Il a existé 
en effet des particuliers comme Antony. On n'en 
voit plus maintenant. £.e malaise a disparu; si l'on 
souffre, Von sait où et pourquoi. Un blasé est introu* 
vable. 

Cet état de Vâme a été saisi et défini par Alexandre 
Dumas avec une autorité qu'on ne peut nier; il l'a 
exagéré avec une puissance à laquelle le public ne 
s'attendait pas et n'a pu se soustraire. Sur ce cane-* 
vas, étrangement naïf, il a semé des traînées de 
poudre. Toutes les audaces, il les a eues; toutes les 
brutalités, il les a jetées comme en déû à la faee du 
parterre ; — et il a réussi, comme tout écrivain pas- 
sionné risque de réussir en effet. 

Ce drame, écrit en grand dédain du mariage, ne 
se passe guère qu'entre amants et maîtresses. La 
vicomtesse, Olivier^ Eugène, en voilà du demi- 
monde I Le mari ne paraît qu'à la chute du rideau* 
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Eh bieu, tel quMl est, avec ses maladresses, ses ridi- 
cules, ses inconvenances grosses comme des mai- 
sons, Antony^ s'il devait être joué aujourd'hui pour 
la première fois, réussirait encore comme en' 1831. 
On n*a rien pu contre lui, ni 1$ Constitutionnel, ni 
Arnal dans Une Passion. On peut en éplucher le 
dialogue, en railler les enfer, les oK! les blasphèmes, 
les Satan, on n'échappera pas à ce souvenir, à cette^ 
figure. Coupable comme morale, mauvaise comme 
art, cette œuvre n*en porte pas moins, à chacune de 
ses pages, la marque d'une volonté et d'une énergie 
hautaines. 

Aujourd'hui Antony est une pièce historique ; nous 
croyons même que le moment serait venu delà jouer 
avec les costumes du temps. 

Nous n'avons pas vu M. Bocage àdji^ Antony, mais 
il nous semble que M. Laferrière est bien l'homme 
qu'il faut à ce chef-d'œuvre manqué. M, Laferrière 
a' un talent bizarre, uniformément nerveux et con- 
vulsif; il joue en égoïste ou en somnambule, c'est-à- 
dire sans s'apercevoir qu'il y a du monde à côté de liji. 
Sa première préoccupation est pour le public ; la se- 
conde pour la pièce. — Dès qu'il entre en scène, il se 
dirige tout d'abord vers la boîte du souffleur, devant 
laquelle il s'arrête, en demeurant immobile pendant 
quelques minutes, de l'air de quelqu'un qui dit : — 
Me voilà I Puis, lorsque la claque a suffisamment 
salué son apparition, M. Laferrière se retourne. 
Cest la deuxième position. Tout cela est aussi 
méthodiquement réglé que l'école de peloton pour 
le soldat* 

Dans l'état calme, il arpente la scène, pliant les 
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genoux à chaque pas, en cadence. Quand la situation 
se monte, il étend les deux bras et secoue vivement 
ses mains, comme un magnétiseur qui opère sur son 
sujet. S'il faut pleurer, il s'appuie contre les cham- 
branles, tout debout; ou bien il va d'un meuble à un 
autre. 

Sa prononciation est saccadée; sa voix insiste sur 
les a et leur donne un développement d'accent con- 
sidérable. 

Ce que paraît affectionner ce comédien, — d'ail- 
leurs bien fait de sa personne, comme on dit, — ce 
sont les rôles à bottes par-dessus le pantalon. Les 
auteurs ne le contrarient pas trop sur ce chapitre. 



COMÉDIE-FRANÇAISE 



Reprise des Comédiens^ par Casimir Delavigne. — M. Empis. 

(Juiii 1857.) 



Casimir Delavigne continue la tradition des 
hommes charmants et bien disciplinés qui ont eu 
noms : Andrieux, Ducis, CoUin d'Harleville et 
Picard, auteurs zélés, organisations consciencieuses, 
qui ont plaidé pour le goût et qui ont conquis Tes- 
time. Un peu plus que les autres cependant, à de 
certaines époques, il s'est avancé timidement sur le 
terrain- romantique, où on Veut tant désiré voir. Ji 
s*est essayé au mouvement dans Don Juan éT Au- 
triche, et k la. couleur dans Une Famille au temps de 
Luther; mais soit qu'il ait été épouvanté de sa propre 
audace, soit que les reproches de son parti aient 
touché cette âme indécise, il n'a guère poussé plus 
loin ses tentatives. Victor Hugo et Alexan'dre Dumas 
sont restés les maîtres du camp. 

Nous ne comprenons pas l'utilité de la reprise des 
Comédiens^ qui est une pièce vîiillie et vieil^ssante^ 

2 
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tout à fait dans la première manière de Casimir 
Delavigne, et portant avec elle sa date comme un 
discours de la Chambre des pairs ou une ascension 
de mademoiselle Garnerin. Qui cela intéresse-t-il? 
La jeunesse est accoutumée à chercher ailleurs ses 
modjèles littéraires; et c'est un souvenir trop récent 
pour les hommes mûrs. De portée morale» il n j en a 
aucune : c'est une longue boutade en cinq actes, une 
variation sur un thème consacré tour à tour par 
Scudéry dans la Comédie des cwnidieSy par Molière 
dans V Impromptu de Versailles et par Piron dans 
la Métromanie. Les caractères en sont communs, 
depuis GranviUe le marin, sensible^ généreux, 
emporté y jusqu'à ce lord Pembrock qui accumule 
sans motif les niaiseries les plus prodigieuses; les 
trois acteurs, Belrose, Floridore et Blinval, res- 
semblent à tous les acteurs ridicules connus. Rien 
de cherché dans les physionomies, rien d'imprévu 
dans les situations. 

Reste le style, reste l'esprit. L'esprit, oui; il y a 
des mots trouvés, bien venus, au milieu d'une foule 
de traits ramassés et d'épigrammes à'ana; il y a un 
certain effort de comique qui aboutit quelquefois : 



Attention ! j'entends notre jeune premier; 
Son asthme le trahit du bas de l'escalier. 



Floridore rend son rôle à l'auteur, parce que le 
personnage lui en semble trop marqué : 

Cheveux gris dans les vers me semble prosaïque; 
Cheveux gris déplairait à tous les bons esprits ; 
£t^ ne dirai pas, monsieur : Mes cheveux gris! 
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Reste le style. Le style, non. A part ces deux cita- 
tions, et quelques fragments de tirade où la pensée 
sort entière du bloc alexandrin, i\fi^j a que le lan- 
gage de la vie usuelle traduit en assonances. C*est 
écrit tantôt à la façon de deu3t et deux font quatre, 
et tantôt, ce qui est pis, à la façon pindarique^ : 
Granville raconte qu'il est heureux d'avoir échappé 
aux fureurs de Neptune, et Pembrock le quitte en 
disant qu'Apollon le réclame, ce qui signifie qu*il va 
louer une loge grillée pour le spectacle du soir. 
Les attaques contre le romantisme sont nettement 
dessinées : 

Eh bien I moi, sans courir après un trait malin, 
Je te le dis tout net : j*ai vu Londre et Berlin, 
Je trouve à nos auteurs un air de Germanie; 
On se perd dans les cieux, chacun vise au génie; 
Pour ces penseurs profonds le rire est trop bourgeois, 
' Et leur comique est gai c^me VEsprit'dei lois, 

Maiê comment trouvez- vous donc que soit le vôtre, 
ô Casimir Delavigne! êtes- vous bien certain de pos- 
sédenrie don de joyeuseté? Continuons à écouter vos 
railleries : 



Ma muse aux grands sujets se monte sans effort; 
Mon style n'est pas gai, messieurs, mon style est fort. 
Thalie a dans mes vers un air ^ut romantique^ 
Et donne même un peu dans la métaphysique. 
Boilean, timide auteur, qui n*a pas toujours tort, 
Sur un point seulement est avec moi d'accord : 
Je foule aux pieds le sac où Scapin s'enveloppe; 
J'ai puisé dans Shakspear, dans Schiller et dans X^ope ; 
Si le genre sévère a pour voua des appas. 
Lisez ma comédie et vous ne rirez pas. 
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Un faiseur de romans, dont la verve est glacée, 
Peut, par de vains détours^ énerver sa pensée, 
Et, perdu dans Je vague ^ avec nos grands esprits, 
Des brouillards Albion obscurcir ses écrits. 
Du théâtre français les muses plus sincères 
De ce vague innocent ne s'accommodent guères. 



Le vague, les brouillards d*Albion, Tair de Ger- 
manie, la métaphysique, voilà tout ce que Tauteur 
des Comédiens, ce jeune homme d'alors, voyait dans 
le rigipantisme. 11 est vrai que sous cette enseigne 
on enrôlait indistinctement Chateaubriand etBaour- 
Lormian, madame de Staël et Perceval-Grand maison. 
Les brocards dirigés par Casimir Delavigne contre 
Técole nouvelle' devaient flatter la partie têtue ou 
idiote du parterre, ainsi que le juste-milieu acadé- 
mique où il cherchait déjà sans doute sa place. 
A trente-six ans de distÉjpce, ces épigrammes qui, 
d'ailleurs, n'ont jamais suscité autant d'éclats de rire 
qu'on voudrait le faire croire, paraissent misérables 
et donnent presque à cette reprise le ridicule carac- 
tère d'une Kancune rétrospective. 

Il est hors de notre pensée de prêter cette inten- 
tion à M. Empis. Nous n'ignorons pas que, par sojk. 
âge, par ses sympathies et surtout par ses oeuvres, 
l'administrateur actuel du Théâtre-Français est tout 
gagné aux conviction* dramatiques de MM. d'Epa- 
gny, Mazères et Viennet, ses contemporains. Son 
avènement au poste laissé vacant par la retraite de 
M. Arsène Houasaye fut signalé par la reprise de 
Brueys et Palaprat; quelques jours plus tard, on 
remit à l'étude la Jeune Femme Qplère, et il fut 
beaucoup question; des Templiers, (tes manifestes 
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successifs donnèrent immédiatement la mesure do 
M. Empis; il n'avait trompé personne, on eut le 
directeur auquel on s'était attendu. Nous concevons 
parfaitement la conduite de Thonorable auteur de 
Lori Novart et son acharnement à rechercher un à 
un les succès d*avant-hier pour en faire les succès 
d'aujourd'hui. Il obéit à la loi si chère du souvenir, 
et involontairement, sans s'en rendre compte, l'avenir 
se bornant pour lui chaque jour davantage, il place 
son culte exclusif dans le passé, certain de toujours 
justifier de la sorte la haute confiance qui l'a placé à 
la tête du Théâtre-Français. C^st bien. Il veut être 
infaillible ; il le sera. En tant que critique, nous 
associerons même notre zèle au sien : il ne songeait 
peut-être point é,TSector de Luce de Lancival, nous 
le lui rappellerons. Il y a une mine dans cette idée. 
En attendant, nous voudrions pouvoir signaler un 
succès dans la reprise des Comédiens ^ mais notre con- 
science nous interdit cette concession. Le pamphlet 
médiocrement amusant du rimeur du Havre de 
Grâce, comme l'appelait Petrus Borel, n'attirera pas 
les étrangers. M. Got, qui est un acteur moderne, a 
complètement échoué dans son rôle, mais complète- 
ment, et nous l'en félicitons. 



3. 




COMÉDIE-FRANÇAISE 



MADELEINE BROHAN 

(Juillet .1857.) 



Le talent de cette belle et agréable personne n*est 
point de ceux qui commandent Tàdmiration et 
déchaînent renthousiasnie. Madame Madeleine 
Brohan joue bien, dit purement, plaît au regard; 
mais elle n'a ni cette âpreté, ni ce coquinisme 
auxquels se reconnaissent plus ou moins les actrices 
de race. Il ne lui arrive jamais de faire craquer ses 
rôles, d'outrer une situation, d'oublier ses camarades 
et la scène; Téventail de Célimène s'ouvre et se 
déploie harmonieusement dans ses admirables mains 
blanches; mais n'ayez pas peur qu'il s'y brise, broyé 
entre deux alexandrins, fiévreux de Molière. Est-il 
bien certain qu'elle soit née pour le théâtre? Ne 
semble-t-elle pas plutôt appartenir à cette classe de 
femmes dont les robes apparaissent sur le perron des 
châteaux et qui font de leur vie une perpétuelle fête 
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sereine? Je cherche la passion sur ce visage heureux, 
et je n'y trouve que la grâce. 

La grâce et la bonté, voilà en effet cette Made- 
leine Brohan tout entière; et, pour notre compte, 
nous estimons que dans son répertoire il n'est guère 
qu'un rôle dans lequel elle puisse absolument s'In- 
carner : c'est celui d'Elmire, du Tartufe. Quoique 
complètement attrayante, madame Madeleine Brohan 
se rattache bien moins à l'aristocratie et à ce que 
nous appellerons Vartistocfatie, qu'à l'opulente et 
élég^ante bourgeoisie parisienne. Elle en a la santé, 
la bonne humeur inaltérable^ l'esprit facile. On ne 
redoute pas de l'approcher, on n'appréhende pas un 
de ces coups d'œil glacials par lesquels les grandes 
dames arrêtent l'audace en chemin. Comme Elmire, 
elle écoutera jusqu'au bout les déclarations, ne tous- 
sant qu'à l'hémistiche convenu; et, si elle repousse 
les galants, ce sera sans les foudroyer. 

Après Elmire, mademoiselle de la Seiglière est le 
personnage où se retrouvent Te plus à leur aise les 
qualités sympathiques de madame Madeleine Brohan. 
Mais la Célimène de Molière, mais la Silvia de Mari- 
vaux, mais la Marianne de Musset, ont toujours été 
et seront longtemps encore des types trop puissants 
pour elle. Où" prendrait-elle les splendides arrogances 
de la première, l'ardeur taquine et énervante de la 
seconde, les cruautés froides de la dernière? Ces 
' trois rôles, accommodés à toutes les sauces anglaises 
du diabolisme féminin, no peuvent être rendus que 
par des comédiennes affolées, moitié femmes, moitié 
chimères, et non par de tranquilles jeunes femmes qui 
semblent sortir de lamaison impériale de Saint-Denis. 
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COMEDIE-FRANÇAISE 



Reprise de Bertrand et Baton^ comt^die en cinq actes, par M. Scribe. 

(Juillet 1857.) 



Je ne sais plus à qui M. Scribe a emprunté Bertrand 
et Raton, mais je suis certain qu'il l'a emprunté à 
quelqu'un et à quelque ouvrage. Les puritains de la 
critique se sont souvent élevés, et avec raison, contre 
les plagiats de M. Alexandre Dumas; ils ont presque 
toujours gardé le silence devant les emprunts de 
M. Scribe. Il est vrai que ce silence recouvre un 
certain dédain littéraire. La plupart du répertoire 
du théâtre de Madame, composé de petites pièces de 
nuances, destinées à l'oubli comme les répertoires de 
Carmontelle et de Théodore Leclercq, doit sa nais- 
sance aux romans en vogue de l'époque; les Mal- 
heurs d'un amant heureux, Michel et Christine, 
sont des titres et des actions transportés du livre à 
la scène. Plus tard, M. Scribe prit la Femme de qua- 
rante ans de Charles de Bernard, et en fit tme Chahie, 
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Il a employé le même système dans ses opéras-comi- 
ques; Haydée est une nouvelle de M. Prosper JVIéri- 
mée. Je n'ai pas sous la main les autres matériaux 
nécessaires pour poursuivre cette énumération;.et 
ma prétention n'est pas d'ailleurs de consacrer, au- 
jourd'hui du moins, une étude au génie dramatique 
de M. Eugène Scribe. 

Je sens toutefois que je viens de faire vibrer, en 
la révoltant, une flbre chère à une portion du public, 
qui renoncera difficilement à ses sympathies pour ce 
qu'on est convenu d'appeler les petits chefs-d'œuvre 
de M. Scribe, c'est-à-dire pour les Premières Amours y 
le Mariage enfantin, la Demoiselle à marier, la 
Heine de seize ans, qui resplendissent en lettres do- 
rées dans les médaillons des galeries du Gymnase, 
comme autant de titres de gloire. Ces vaudevilles 
ont force de souvenirs chez la génération du dernier 
règne, et j'aurais dû épargner peut-être ces inno- 
centes babioles qui se sont incrustées dans ma mé- 
moire, à moi aussi, entre une leçon de géographie et 
un dîner chez mon oncle : Beaux jours de notre en- 
fance, vous voilà, vous voilà revenus/ Mais au point 
de vue où l'on veut placer M. Scribe, c'est-à-dire au 
sommet de l'art dramatique contemporain, il m'est 
permis de faire taire nies impressions premières potir 
protester contre cette apothéose intempestive. Ce 
n'est pas une raison, parce que quelqu'un aura com- 
posé quelque chose comme Girofli, girojla, pour que 
mon admiration lui soit désormais acquise. Or, les 
Prert\ières Amours, le Petit-Fïls, la Petite Sœur, le 
Grand" Papa, la Marraine, et beaucoup d'autres 
ouvrages de M. Scribe, ne sont que les Girofli, 
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girojla de notre adolescence. C'est typique, mais 
c'est sans valeur. 

Quant à ses grandes pièces du ThéÂtre-Français, 
à ses comédies en cinq actes, à Bertrand et Eaton, 
à VAmlitieuXf au Puff^ aux Contes de la reine de 
Navarre^ à la Cmrine^je crois que ropinioji est plus 
exactement édifiée sur leur compte que sur ses yau- 
devilles; elle y a reconnu depuis longtemps l'impuis- 
sance dans la peinture des caractères, la yulgarité 
dans rintrigue, Tabsence ou le ridicule du style. 
Chacune de ces pièces-là est l'œuvre d'un homme 
qui ne doute de rien, qui a la conscience d^ son auto- 
rité et qui en abuse. Il n'y a pas de sacrifice qu'il re 
fasse à la partie ignorante de ses spectateurs. Il 
m&cbe l'histoire, et dit ensuite : Avalez I Ce que ce' 
honorable membre de TAcadémie française a fait des 
dates, des événements, des personnages fameux, est 
inimaginable. Peu de mois après les journées do 
juillet 1830, Louis-Philippe se plaisait à se promener 
dans Paris, un parapluie sous le bras, et à monter 
dans les omnibus. Eh bien I M. Scribe s'est accou- 
tumé à regarder tous les rois de Thistoire comme 
des rois-citoyens; il les a invités à monter dans son 
omnibus et il leur a prêté son propre parapluie. 

Conçue dans ce système de travestissement qui 
change un ministre en un notaire, et une reine en une 
petite bourgeoise, la comédie de Bertrand et Eaton, 
entée sur l'intéressante fortune de Struensée, qui 
avait déjà inspiré des romans et des drames, obtint 
dans le principe un succès qui s'est soutenu à toutes 
les reprises. La faute en est aux excellents inter- 
prètes qu'elle a toujours rencontrés. 



COMÉDIE-FRANCilSE 



ICeprise de Philibei'ie, comédie en trois 'actes et en vers, 
M. Émila Augier. — Duel avec Tauteur. (Août 1867.) 



par 



!• 



1 

Le souvenir de Philiberte est lié intimement, pour 
nous du moins, au souvenir de notre première affaire 
d'honneur. Lors de la représentation de cette pièce 
UVL Gymnase, il y a un peu plus de quatre ans, nous 
écriyîmeB dans une revue un article où nous es- 
sayâmes de faire passer toutes nos répulsions pour 
la littérature alors si tiède de M. Emile Augier. Le 
futur académicien n'avait encore composé ni le 
Gendre de M. Poirier ni le Mariage d'Olympe, deux 
pièces dans lesquelles son talent s'est ouvert une 
voie nouvelle et qui ont nécessairement modifié notre 
jugement. Après avoir débuté spirituellement dans 
la Ciguë, il s'était arrêté tout à coup comme un dan- 
seur atteint du coup de fouet, et il était rentré en 
boitant dans la coulisse. Pendant sa maladie, en proie 
à d'incohérentes réminiscences, il avait conçu une 
singulière comédie intitulée ffabrielle, où se retrou'>> 
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vont, accouplés et hurlants, les procédés et les stjles 
si divers de Picard, de M. Scribe et d'Alfred de 
Musset. 11 avait jeté là-dedans toutes sortes de 
choses, comme dans les vol-au-vent à la. financière : 
maximes, crêtes de coq, fantaisie, ris de veau, écre- 
visses et brutalités. Et cela avait réussi. Chacun 
avait pris dans cette œuvre ce qui lui convenait. 
L'Académie, elle-même, venue la dernière, et armée 
d'une fourchette plus grande que les autres, en retira 
un prix de vertu. 

M. Emile Augier, encouragé par ce succès de mau- 
mite conjugale, n'hésita point. Entre la bourgeoisp- 
qui l'appelait son poète lyrique et la critique qui ih 
lui accordait qu'une sorte de bon sens dénué d'élér- 
vation, il se décida pour la bourgeoisie. Une sœur q;. 
tout au moins une cousine germaine de Oàbrielle, 
parut bientôt, à laquelle il donna le nom de Phili- 
berte. Mêmes concessions, même fusion de toutes les 
manières. Ce fut alors que, la littérature dramatique 
nous semblant sérieusement menacée par un de ses 
représentants les plus écoutés, nous tentâmes de 
réagir contre ce second succès, dans la mesure de 
notre humble autorité et de nos humbles forces. 
Nous cherchâmes à expliquer combien, après les 
hardies et glorieuses tentatives de Victor Hugo, 
d'Alexandre Dumas et d'Alfred de Vigny, la petite 
réaction de M. Emile Augier nous paraissait insi- 
gnifiante et hors de propos. Nous cherchâmes tant, 
que Tauteur de Phiîiberte trouva notre appréciation 
plus que sévère, et qu'il n'hésita pas.à nous envoyer 
deux de ses amis pour nous demander compte de 
certains termes où les droits de la critique lui sem- 
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liaient dépassés. L'un de ces amis était cet honnête 
etcharnaantpoëte*qui devait mourir quelques mois 
plus tard, emportant les sympathies générales, 
. Charles Reynaud. 

Nous habitions à cette époque un modeste hôtel 
ni ; nous étions tout à fait dans les traditions du 
Wiculaire qu'on cherche de mansarde en mansarde 
ur lui apprendre à respecter les gloires nationales, 
es mandataires de M. Emile Augier, les plus ga- 
nts hommes du monde, nous invitèrent à retirer 
notre article quelques métaphores malsonnantes 
iiour les oreilles de l'auteur de Philibertey habitué 
tès son enfance, comme Montaigne, à de doux con- 
certs. Il nous en coûta de refuser à ces messieurs 
Ine chose si simple au premier abord ; mais nous tà- 
hânies de leur faire comprendre que notre inten- 
ion, en écrivant ce compte rendu, n'ayant point été 
évidemment d'être agréable à M. Emile Augier, 
nous ne pouvions nous rétracter sans courir les ris- 
ques de passer pour un étourdi, ou tout au moins 
cour un homme de lettres désireux d'atteindre à tout 
prix à la fabuleuse longévité du corbeau. 

Une rencontre fut jugée nécessaire. Quoique nous 
éprouvions pour le duel les répugnances de tout es- 
prit sensé et de tout cœur ouvert, nous ne crûmes 
pas pouvoir refuser cette satisfaction à M. Emile Au- 
gier. Il nous semblait d'ailleurs qu'il y avait derrière 
nous un parti de jeunes gens que l'on n'eût pas été 
îkhé d'envelopper dans un double reproche d'injus- 
tice et d'envie\ Un triste matin d'avril, au nombre. 
de sept (M. Empis fils était là comme médecin), nous 
nous rendîmes dans un coin de la forêt de Saint'' 

8 
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Germain, avec plusieurs engins meurtriers dérobes 
sous des manteaux. La mise en tcène fut ce qu'elle 
est ordinairement dans ces circonstances : froide et 
presque muette. Chacun de nous mit sciemment la 
vie de Tautre au bout de son pistolet ; chacun de nous^ 
tira. Le résultat fut nul, mais ce qu'on appelle 
Thonneur fut satisfait. 

Il importe d'ajouter, pour ceux qui ont le courage 
de plaisanter sur ces événements, qu'on ne déjeuna 
point, et que les deux adversaires, inconnus jus- 
qu'alors l'un àl'autre, ne se sont jamais revus depuis. 
Qui sait si chacun d'eux ne s'était point senti inté- 
rieurement froissé d'une résistance, poussée peut- 
être à l'excès des deux côtés, mais dans tous les cas 
puisée aux sources les meilleures de la conscience et 
de la dignité? 

Nous n'avons raconté cet incident que pour initier 
nos lecteurs à quelques-unes des difficultés de la po- 
sition de critique. Notre monde littéraire a, comme 
tout autre monde, ses passions, ses mélancolies, ses 
aventures. Les passants ont beau dire, à propos de 
plusieurs d'entre nous : « Laissez doncl vous croyez 
qu'ils s'éreitttent; tout à l'heure, ils se donneront la 
main! » N'en croyez qu'à demi les passants» La plu- 
part d'entre nous, au contraire, dépensent une sin- 
cérité incroyable dans ces questions d'écoles et de 
doctrine^^ dàns'ces luttes d'idées où il y a trop sou- 
vent autre chose que des tropes mis hors de combat 
et des substantifs gisant sur le sol. Une vie^ extraor- 
dinaire anime plus que jamais les groupes artisti- 
ques^ On hait des livres et des pièces, on en adore 
d'autres. Les fictions revêtent des corps. 
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Un certain intérêt s'attache néanmoins à cette 
etagération qui est le signe infaillible auquel se re- 
connaissent les natures véritablement et exclusive- 
ment littéraires, natures de dupes peut-être, hélasl 
Pour nous, épris jusqu'à la mort de cette chère folie, 
ne lui demandant pas autre chose que les voluptés 
de l'esprit, heureux seulement de vivre par elle et 
pour elle, nous ne nous défendons pas de Fempor- 
tement avec lequel il nous arrive quelquefois de la 
servir. Le dévouement n est pas toujours discret. 
Mais au moin« nos rares colères ne nous laissent 
aucun remords. Le bruit ou le duel passé, nous pou- 
vons regretter nos paroles, jamais notre jugement. 
C'est ce qui se. produit pour nous À propos de cette 
PMUtt^riê dont, i^ès quatre années, la reprise au 
Théâtre-Français nous a apporté les mêmes impres- 
sions que la première représentation au Gymnase- 
Dramatique. 

PAilib^rte (un vilain nom de femme!) avait été 
écrite pour mademoiselle Rachel. Nous ne savons 
pas ce que cette comédie étrange et ce rôle ingrat 
seraient devenus entre les mains de la grande ac- 
trice; mais ni mademoiselle Judith ni, avant elle, 
madame Rose Chéri n'ont pu donner la vie sérieuse 
à cette figure de pastel terne. Plusieurs ans de repos 
n'ont fait qu'ajouter des poussières nouvelles à ce 
cadre, pour lequel M. Emile Augier paraît avoir une 
certaine prédilection. Nous n'avons jamais admis 
la possibilité de l'existence de cette jeune fille qui, 
placée dans un milieu de distinction et de luxe, 
s'obstine à se trouver laide, malgré les démentis for- 
mels de son miroir et les madrigaux qui naissent 
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SOUS ses pas. Telle est cependant la donnée si peu 
humaine et surtout si peu féminine de PhUiberU. 
Il n'y a pas là un caractère, il n'y a qfu'une mono- 
manie; aussi le public est-il plus étonné qu'inté- 
ressé. Nous ne nions pas les *effbrts que M. Augier 
a tentés pour tirer de ce sujet des* scènes ingé- 
nieuses; nous disons seulement que son esprit a 
porté à faux. Il est des paradoxes difficiles à drama- 
tiser, quelque habileté et quelque délicatesse qu'on 
puisse avoir; or, ce n'est point précisément par la 
légèreté de main que brille le jeune académicien. Il 
lui faut, plus qu'à tout autre, des situations franches 
et des personnages en relief. Nous croyons deviner 
que, dans Phïliierte, il a voulu faire du Marivaux 
attendri; mais son style, embarrassé de muscles, n'a 
pas cette liberté molle des maîtres secondaires du 
dix-huitième siècle, qu'il s'est essayé çà et là à pas- 
ticher. Chez lui, le gros mot, grec, gaulois ou sini- 
plement bourgeois, se montre à chaque instant der- 
rière le sourire. 



CIRQUE IMPÉRIAL 



te Bot Lear^ drame en cinq actes et douze tableaux, tiré de 
Sbakspeare, par MM. Devicque et Crisafulli. — Rouvi^re. 
(Septembre 1857.) 



MM. Devicque et Crisafulli, qui ont déjà puisé plu- 
sieurs fois aux sources des littératures étrangères, 
se sont chargés d'arranger un Soi Lear pour ce 
qu'on appelle le public des boulevards. Comme s'il y 
avait plusieurs publics! Etrange erreur, et qui en- 
courage trop de pusillanimités dramatiques! 

Le Roi Lear est un chef-d'œuvre , une grande 
chose^ c'est convenu. Que de temps il a fallu cepen- 
dant pour en arriver à l'universalité de cette opi- 
nion! La révolution romantique de 1*830 a donné le 
coup de collier définitif, et aujourd'hui Shakspeare 
a sa place incontestée, parmi les divinités littéraires, 
côte à côte avec notre Molière. 

Shakspeare et Molière ne sont pas des hommes, 
en effet. Ainsi que l'a défini M. Désiré Nisard, le 
jour qu'il s'est adressé à M. Ponsard, ce sont de 
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grands courants d'humanité. Des critiques épilo- 
gueurs, avec un sourire malin, tous diront que ces 
deux talents ont fait des pièces de théâtre unissant 
le trivial au sublime. Nous le voulons bien. Pour- 
tant, nous demeurons convaincu que les plus impor- 
tantes situations du cœur humain oût été déterminées 
par ces deux hommes de génie, — telles que rabais- 
sement paternel, par Shakspeare, dans le Roi Lear y 
et l'abaissement marital, par Molière, dans V Ecole 
des Maris et dans Georges Davidin. 

Le Roi Lear éveille, à tort ou à raison, des images 
de noblesse et de majesté que M. Bouvière n'a pas 
réalisées entièrement. Il a bien eu la barbe blanche, 
le manteau bleu étoile d'or, mais la grandeur épique 
lui a fait défaut. Si enfoncé dans les légendes bru- 
meuses que soit ce monarque, l'imagination s'est tou- 

r 

jours plu à l'apparenter avec les vieillards corné- 
liens, les plus beaux vieillards connus après ceux de 
la Bible. Or, pour plusieurs raisons, il était impos- 
sible à M. Bouvière de représenter cet idéal : sa 
taille est exiguë, ses mouvements paraissant autant 
déterminés par les nerfs que par les passions; il ne 
marche pas en scène, il court; et, quand il s'arrête, 
il frappe du pied comme un maître d'armes. Immo- 
bile, tout son corps frémit sur deux jambes de coq. 
Sa voix est une des plus désagréables et des plus re- 
belles voix de tête qui se puissent ouïr; de temps à 
autre, une note méridionale y déchire le voile d'un 

# 

enrouement fréquent; toujours et comme à dessein 
hors du ton général, cette voix semble circuler ca- 
pricieusement à travers l'action et au-dessus des per- 
sonnages, comme celle d'un ventriloque. Le masque 
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est froid et révère , mais éclairé par des jexxx qui, 
parfois, vomissent la haine, et contracté par une 
bouche où le rictus de Tironie semble empreint dans 
le bronze. G*est ce que M. Rouyiôre a de plus dra** 
matique en soi. 

Tout cela fait sinon un grand acteur, du moins ub 
acteur exceptionneL Sa rupture avec les habitudes 
du Conservatoire est visible. Au Conservatoire, on 
conseille au Hoi Lear d'abdiquer avec solennité, '^ 
M. Bouvière dit à ses filles : « Je vous donne cette 
portion de montagnes et cette étendue de vallons, » 
avec la même tranquillité qu'il dirait : « J*ai envie 
d'aller me coucher. » Il a raison ; cependant, il n'in^ 
dique pas suffisamment, selon nous, la gradation de 
la folie. A partir du troisième tableau seulement, il 
va et vient, il débat ses intérêts avec une âèvre pué- 
rile; M. Bouvière a fait ce qu'il a pu; dans l'acte de 
la tempête, particulièrement, il a été tout ce qu'il 
pouvait être; il. a même dit avec une mansuétude 
d'une portée sublime : « Ohl je n*ai pas pris assez 
souci des têtes et des pieds nus I » 

M. Bouvière est le succès de ce drame, auquel la 
riche et scrupuleuse mise en scène de la direction 
promet une longue suite de représentations. Nous 
savons depuis longtemps que M. Bouvière est voué à 
Tétude de Shakspeare. On le voit : l'appropriation 
minutieuse qu'il af faite du rôle d'Hamlet laisse un 
reflet sur toutes ses autres tentatives. C'est la même 
fougue, le même zèle. A un moment donné, la rampe, 
le lustre, le public, tout s'efface pour lui devant 
ridée, — l'idée shakspearienne ! Il électrise ses ca^ 
marades, il leur imprime ses cinq doigts de fer sur 
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l'épaule^ il tourmente les dentelles des actrices, il n'a 
plus conscience de leur sexe; il va jusqu'à frapper 
les âgurânts inattentifs. Dans un drame de MM. Au- 
guste Maquet et Alexandre Dumas, Urbain Gran- 
dier, on l'a vu, se battant à Tépée avec M. Mélingue, 
pousser la conscience de son rôle au point de blesser 
son adversaire. Voilà un artiste sérieux. Il y a en 
lui quelque chose de la fatalité gasconne de Jean 
Journet, l'apôtre fouriériste. C'est l'homme du sa- 
cerdoce. Longtemps méconnu, continuellement dis- 
cuté, il n'a obtenu justice que par hasaxd. Après 
avoir passé plusieurs années à l'Odéon, ce temple 
bâti au son des alexandrins par des Amphions en 
cinq actes, >1 est sorti de la foule en allant créer au 
Théâtre-His'torique le personnage de Charles IX dans 
la Reine Margot,, On le Remarqua dans le Comte 
Hermann; puis enfin Hamlet le révéla tout entier. 
Depuis lors, M. Bouvière n'a pas cessé d'être 
compté en première ligne parmi les comédiens. Ma- 
dame George Sand, s'intéressant à lui avec ce tact 
qui l'a toujours poussée vers les natures d'élite, lui 
a confié Maître Favilla et a composé à son intention 
un caprice sur des motifs de Comme il vous plaira. 
On avait aussi parlé d'une Conversion de saint Paul, 
restée sans doute à Tétat de plan. Si court qu'ait été 
le passage de M. Rouvière au Théâtre-Français, ce 
n'en a pas moins été aux yeux du «public une consé- 
cration de son talent. Il avait espéré pouvoir y jouer 
VOthello de M. Alfred de Vigny, pour lequel il a fait 
de longues études ; ce n'est que partie remise. 
M. Rouvière reviendra tôt ou tard à la Comédie- 
Française. En attendant, et sans vouloir le détourner 
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de 8a propagande shakspearienne, nous nous per- 
mettrons de l'engager à se tourner un peu vers Mo- 
lière, où certains rôles nous semblent convenir par- 
faitement à ses moyens, tels que ceux d'Alceste et 
d*Ârnolphe. 

Nous'aimonsà nous arrêter sur les acteurs ainsi 
possédés de Tamour de leur art. Si incomplets qu'ils 
soient, ils ofiPrent un côté digne et honorable, qui 
rehausse une profession dont trop de gens font un 
métier. 



COMÉDIE-FRANÇAISE 



AUGUSTINB BROHAN 



(Septembre 1857.) 



La vie privée accapare vraiment trop madame Au- 
gustine Brohan au détriment du théâtre. Au lieu 
d'être, comme jadis, un de ces beaux astres drama- 
tiques qui accomplissent régulièrement leur révolu- 
tion autour de la renommée et de la flamme, elle 
n'est plus qu'un météore intermittent, une comé- 
dienne de Charles Quint ou de 1811, comme on dit 
des comètes. Madame Augustine Brohan devrait y 
songer cependant : depuis la mort de madame Allan, 
depuis la retraite de mademoiselle Bachel, elle est le 
premier rôle féminin du Théâtre-Français. 

Nous nous rappelons encore les débuts de madame 
Brohan, il y a une douzaine d'années; sa mère, qui 
s'appelait Suzanne, eonune si Beaumarchais lui-' 
même l'avait tenue sur les fonts de baptême, régnait 
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alors, mais elle régnait au VaudeyiUe; sa sœur Ma- 
deleine n'existait pas : elle se oontenlait de vivre au 
fond d*une vieille maison de la rue SainIrThomas du 
Louvre que nous croyons revoir. A.ugustine Brohan 
était l'espérance et l'orgueil de cette famille, où le 
beau visage et le bel esprit semblent héréditaires. A 
la Comédie-Française, elle fut accueillie comme une 
admirable jeune fille qu'elle était : blanche peau, 
bouche pourprée, œil radieux, épaules de marbre 
palpitant, moisson de cheveux, voix iirgentine, et 
gaieté, et malice, et bonheur de vivre I Elle avait 
tout cela, comme ell6 Ta encore ; mais elle en était 
moins avare dans ce temps-là. Pendant cinq ou six 
ans, elle donna tout au public et à l'art, sans restrio^ 
tion, en prodigue et en insouciante. Qu'elle était 
joyeuse dans ifâ^ Femme Juge et partie! comme elle 
savait communiquer de la possibilité et de l'attrait 
même à ce fade jeu de volant des Bivauw d'eux-- 
mêmes! 

Plus tard madame Augustine Brohan s'avisa qu'elle 
avait autant d'esprit et de style que la plupart des 
auteurs modernes qu'elle interprétait. D'autant à 
davantage il n'y a qu'un pas et qu'un adverbe; elle 
voulut franchir l'un et l'autre, elle les franchit, Aux 
teinturiers de l'hôtel Castellane revint l'honneur do 
colorer en bleu céleste la première paire de bas 
de notre jeune héroïne. Ensuite, elle s'adjoignit 
M. Armand Barthet, le gracieux auteur du Moi^ 
neau de Lesbie, et elle murmura avec lui quelques 
doux proverbes que M. Véron inséra dans le Ccnsti-- 
tutionnely si nous avons bonne mémoire. 

Ce fut à partir de ce moment que la Comédie- 
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Française commença ses doléances, et que nous res- 
sentîmes nos premières inquiétudes. Nous allions 
gagner un auteur, mais qui nous répondait que nous 
n'allions pas perdre une actrice? Une actrice, c'est' si 
rare I un auj;eur, c'est si commun ! Baissez-vous, ici 
ou là, vous ramasserez un auteur en vers ou en 
prose,, tragique où comique, thuriféraire ou contemp- 
teur. Une actrice, c'est bien autre chose : il faut la 
commander longtemps à Tavance. 

Hélas I ce qui était prévu arriva. Madame Âugus- 
tine Brohan tint bureau d'esprit. Des tapissiers furent 
mandés; on leur ordonna de remettre à neuf cette 
chambre bleue d'Arthénice, dont la maison natale de 
la rue Saint-Thomas du Louvre semblait provoquer 
la résurrection. Là, nous devons bien le dire, Mon- 
fleury et Molière se virent quelque temps oubliés 
pour Alfred de Musset et pour d*autres, plus actuels 
la moustache plus en croc, l'esprit plu» en pointe. Ce 
n'eût été rien ; mais la femme de lettres se mit en 
tête de surenchérir sur la comédienne; elle pensa 
qu'il devait y avoir quelque chose à ajouter à la Do- 
rine de Tartufe et à la Nicole du Bourgeois gentil-' 
homme; elle s'imagina que Marivaux n'avait peut- 
être pas expliqué suffisamment la Lisette des Jeux de 
V amour et du hasardy et qu'un peu de poivre long 
réveillerait ces créations assoupies. Dès lors, aga- 
çant travail, elle se mit à ponctuer et à souligner 
tous ses rôles, imposant sa trop attentive collabora- 
tion aux vivants et aux défunts, jouant tour à tour 
le Légataire par Regnard et Augustine Brohan, le 
Mariage de Figaro par Beaumarchais et Augustine 
Brohan, les Demoiselles de Saint-Cyr^ par Alexandre 
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Dumas et Augustine Brohan. Sa personnalité se dé- 
veloppa outre mesure : ce n'était plus des représen- 
tations qu'elle donnait, c'étaient des séances; en 
scène, ses mots et ses répliques étaient tous pour le 
public ; l'interlocuteur ne comptait point. 

Heureusement que cette période ne dura pas et 
qu'elle est aujourd'hui à peu près passée. Madame 
Augustine Brohan a le jeu plus large, quoique aussi 
net; elle se fond davantage dans l'ensemble, elle ne 
détonne que rarement et par un dernier reste d'ha- 
bitude. Tout serait bientôt parfait, si elle ne se tenait 
éloignée du théâtre pendant de longs intervalles qui 
désespèrent ses nombreux admirateurs. Nous savons 
bien que le. hasard semble prendre à tâche de s'en 
mêler : tantôt c'est une ophthalmie qui jette son voile 
douloureux sur ses jeux ardents et hardis; tantôt 
c'est un lot gagné à une loterie oti nous n'avons pas le 
courage de lui reprocher de mettre si fréquemment. 
Pendant ces heures de réclusion forcée, celle en qui 
nous nous plaisons à revoir le type adoré de Sophie 
Arnould se distrait en faisant jouer la comédie, et 
même l'opéra, dans son joli chalet de l'avenue de 
Saint-Cloud.. Une fois, à bout de conjurations contre 
l'ennui, on la vit saisir entre ses doigts fins la vi- 
laine plume hérissée des chroniqueurs et des polé- 
mistes ; la plume cracha par bonheur, et madame 
Augustine Brohan la rejeta bien vite. 

Au degré de sympathie où nous plaçons son talent, 
les indiscrétions s'excusent, et l'inimitable soubrette, 
dont les saillies n'ont pas cessé d'amuser la ville et 
la cour, ne nous en voudra pas de cette esquisse lé- 
gère, tracée à propos de sa rentrée. Réjouissons-nous 
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et TéionïsBezrrovLBf yieux habitués et jeunes adora- 
teurs, têtes chenues souriant aux beaux vers, et tètes 
boudées souriant aux belles dents I réjouissons-nous 
deux fois, les grappes mûres ne manqueront pas à 
nos treilles : la comète-Brohan a reparu! 



COMÉDIE-FRANÇAISE 



U Pamphlet^ oomédie en deux actes et en prose, par M. Ernest 

LegouT^. (Octobre 1857.) 



Ainsi donc, M. Ernest Légouyé a intitulé sa pièce : 
le Pamphlet y de la même façon qu'il l'aurait intHu- 
lée : le Roman, la Satire ^ VEglogue ou la Peinture à 
VhuUe. C'est un genre (fU'il a voulu définir, c'est une 
espèce qu'il a prétendu attaquer. Paul-Louis Courier, 
qui était un pamphlétaire, avait fait mieux; il avait 
fait : le Pamphlet des pamphlets. 

On distingue deux choses dans le PampMet de 
M. Legouvé : un ouvrage dramatique et une protes- 
tation. Voyons d'abord l'ouvrage dramatique. 

M. Legouvé a pris pour héros dé sa pièce Clavijo, 
un homme déjà flétri par Beaumarchais et par Goethe. 
Un tireur aussi parfait que M. Legouvé se devait à 
lui-même de choisir un carton moins percé. Si, 
comme le public a tout lieu de le croire, l'auteur du 
PamphUt a écrit une comédie d'actualité et d'allu- 
sion, son premier soin aurait dû être de prendre ses 
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personnages en pleine moitié du dix-neuvième siècle. 
S'attaquant àdesgens d'extrême audace, c'est-à-dire 
à des pamphlétaires, le cas n'était pas de les fusiller 
derrière le rempart de Tanachronisme avec une vieille 
carabine empruntée à nos pères. Puisque le principal 
mérite de cette sorte d'écrivains est dans le cynisme, 
il n'appartient pas aux hommes de demi-mesure et 
de demi-talent de chercher à les foudroyer. Il y a 
puérilité à cligner de l'œil aux spectateurs et à leur 
dire : — Nous sommes en Espagne, mais tâchez de 
vous croire en France; Madrid veut dire Paris, et 
vous me ferez plaiâir de lire un nom moderne sous le 
nom de Clavijo. 

C'est trop facile. 

Autant vaudrait, pour un homme altéré de ven- 
geance, acheter un cadavre à un amphithé&tre, et le 
percer de coups, en lui disant: — Drôle I coquin 1 
triple fourbe! tiens! tu n'en réchapperas pas! 

Le Clavijo de M. Ernest Legouvé vaut un cadavre 
de carabin; il n'a ni famille ni proches; il sort de 
dessous terre; c'est un homme en figure et en redin- 
gote vertes, qui se meut dans une intrigue d'une nu- 
dité à rendre Berquin jaloux. Il arrive au premier 
acte pour prendre possession d'un pavillon que quitte 
lé jour même la fille de son plus intime ennemi, de 
l'homme qui l'a fait destituer. Clavijo fait appliquer 
au mur ses panoplies, son casier alphabétique, sa bi- 
bliothèque et ses tableaux. Et puis, il va se prome- 
ner. Voilà tout le premier acte, je vous le jure. 

Clavijo a cependant trouvé le moyen, dans ce pre- 
mier acte, de nous apprendre sa profession de pam- 
phlétaire, mais avec une impudence et une grossie- 
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reté de style qui ne sont d'aucun pays. Essayez donc 
de faire croire à un parterre parisien qu*un biographe, 
quel qu'il soit, va vous envoyer votre biographie 
avec un reçu de mille francs sous .pli! Il faut vrai- 
ment avoir été aussi peu biographie que M. Legouvé 
pour ajouter foi à de pareilles bourdes. 

Le second acte nous montre la jeune fille de tout à 
rheure ouvrant une brochure ourson père est diffamé. 
Cette diffamation peut faire manquer son mariage ; 
alors, elle essaye, par un sentiment que n'excuse au- 
cune habiietô scônique, d'attendrir Clavijo et de l'a- 
mènera une rétractation ; elle le flatte, elle le cajole ; 
mais, s'apercevant trop tard qu'elle se heurte à un 
mur d'airain, elle le maudit de toutes ses forces. Ici 
vient se placer naturellement rappel aux femmes, 
que M. Ernest Legouvé ne manque jam^s de formu- 
ler, pour obéir aux devoirs det son nom. M, Legouvé 
évoque les mères, les épouses, les filles, les sœurs; il 
les assemble, il les groupe, il les ameute contre le 
pamphlétaire, l'odieux pamphlétaire, l'infernal pam- 
phlétaire, le pamphlétaire sans entrailles! C'est le 
morceau principal de la pièce, celui que la claque a 
ordre d'enlever avec le plus d'enthousiasme et 
d'accord. 

Resté seul et courbé sous cette malédiction, Cla- 
vijo pense avec amertume aux tristesses de son mé- 
tier; et, dans un monologue dont rien n'égale la 
géante bouffonnerie, il se dit qu'il serait bien plus 
heureux s'il avait de bonnes rentes, comme M. Le- 
gouvé; s'il faisait de la littérature honnête, comme 
M. Legouvé ; si les femmes le regardaient avec orgueil 
dans la rue, comme elles regardent M. Legouvé; 
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enfin, s'il réussissait à devenir membre de l'Aca- 
démie de Madrid^ comme M. Legouvé. Il adresse 
à sa plume cette apostrophe hors d*âge : <« Dire 
qu*aveo ceci je puis ébranler le monde, renverser 
mes ennemis, démolir des réputations! etc., etc. » 

Allons, allons, ce pamphlétaire n'est pas fort. 

Il est si peu fort, ce pauvre diable, que dan« la 
scène suivante vous allez le voir demander grâce au 
canon d*un pistolet que s'avise de braquer sur lui un 
passant, un premier venu, qui s'est promis de déli* 
vrèr Madrid de son Arétin. Cet intrus arraqbe à Gla- 
vijo la rétractation vainement implorée par la jeune 
fille ; mais il ne le tue pas, ce qui aurait été pourtant 
d'une logique ferme et satisfaisante, dans les données 
de la pièce et des personnages de M. Ernest Legouvé. 

Notre jugement est écrit tout du long de cette 
analjsCé Une oomédie doit amuser ou intéresser, 
avant de chercher k indigner. Le Pamphlet n'inté-^ 
resse ni n'amuse ; nous prouverons bientôt qu'il ne 
saurait indigner. Imagination, mouvement, earao-« 
tères, tout fait défaut à cette incohérente produc- 
tion. Certes, un auteur a le droit de prendre pour 
héros un être répulsif et méprisable ; mais c'est seu- 
lement à la condition qu'il clouera ce vil insecte sur 
les planches du théâtre avec une épingle d'or, comme 
Molière a fait pour Tartufe. 

Oii il n'y a rien, l'art, comme le roi, perd ses 
droits. M. Geoflfroy ne pouvait rien faire du rôle de 
Clavijo et il n'en a rien fait. M. Régnier non plus. 
M, Delaunay non plus. Mademoiselle Delphine Fix 
non plus. Le néant de l'interprétation aprèsl'absence 
du drame I ' 



LB PAMPHLBT 55 

ÂQ oommencement de cet article, nous avons dit 
qu*il y avait deux choses dans le Pamphlet de M. Le- 
gouvé : une pièce de théâtre et une protestation. Ar» 
rivons à cette protestation. 

Si M, Legouvé n*a pas eu d'autre but que de flétrir 
une certaine classe d'écrivains subalternes et malha- 
biles, ridicules autant que mal informés, sans idées 
générales, aux gages d'une spéculation et non d'une 
pensée, chenilles du grand arbre littéraire, ce n'é* 
tait vraiment pas la peine, à lui, de se déranger de 
son fauteuil académique. Il n'y avait pas non plus 
nécessité pour le Théâtre-Français à s'associer aune 
protestation aussi belliqueuse dans le fond que pru- 
dente dans la forme. Laissez passer les pamphlé- 
taires gauches ou calomniateurs : gauches,^ ils se 
blesseront tôt ou tard au propre tranchant dé leur 
arme; calomniateurs; ils seront traduits devant un 
tribunal. Dans l'un et dans l'autre cas, toute protes^ 
tation devient inopportune, étant inutile. 

Mais l'ambition de M. Legouvé est-elle plus haute, 
par hasard? Serait-ce bien le pamphlet en lui-même 
qu'il aurait voulu frapper du même coup que le pam» 
phlétaire? la question se transformerait alors, et la 
prétention nous paraîtrait étrange. 

On ne supprime pas un genre aussi aisément qu'on 
supprime un homme. On ne supprime pas Lueien, 
Martial, Apulée, d'Aubigné, Johnson, Fréron, Henri 
Heine. Un trait d'encre ou une tirade ne suffit pas à 
effacer la Satire Ménippée et le Pauvre Diable, Co- 
lère, esprit, vérité, tels sont les ingrédients essen- 
tiels de cette mixture qu'on appelle un pamphlet; et 
cela signifie qu'il faut compter avec le pamphlet. 
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comme on compte avec la satire et avec la comédie. 

Ne dites pas que le pamphlet est Tarme du faible 
.et du lâche. Le pamphlet a été illustré par tout ce 
que la France admire et aime, par Rabelais et par 
Voltaire. Le dix-huitième siècle a préparé l'œuvre 
révolutionnaire avec le pamphlet. La Bastille est 
tombée sous un pamphlet de Linguet. Les grands 
seigneurs libertins sont tombés sous un pamphlet de 
Beaumarchais. Les doitres sont tombés sous un pam- 
phlet de Monvel. 

Mémç à notre époque, regardez : tous sont pam- 
phlétaires. Chateaubriand, Thomme de la majesté, a 
fait un pamphlet : De Buonaparte et des Baurio^is, 
qui valut autant qu'une armée à Louis XYIIL Victor 
Hugo a fait un pamphlet : Claude Chieux. Balzac a 
fait un pamphlet : la Monographie de la presse pari- 
sienne. Méry et Barthélémy ont fait un pamphlet : 
Némésis. Félix Pyat a fait un pamphlet : Tibère et 
le Prince des critiques. Auguste Luchet a fait un 
pamphlet : le Nom de famille, Alexandre Dumas a 
fait un pamphlet : Cinq lettres au ministre à propos 
de M. Buloz. Et déranger! et Lamennais! et Cor- 
menin! etMicheletI etQuinet! 

Il faut donc que le pamphlet ait sa signiâcation et 
son importance, puisque ces intelligences et ces forces 
n'ont pas dédaigné de s'en servir I II faut donc qu'il 
ait aussi sa noblesse et son courage 1 Le pamphlet ne 
s'ordonne pas, d'ailleurs, il s'inspire. 11 est l'œuvre 
de la sincérité exaspérée; il n'est pas le chant, il 
est le cri. A Kheure des situations difSciles, sous 
l'empire des tyrannies individuelles, dans les socié- 
tés corrompues, le pamphlet a été plusieurs fois le 
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moyen désespéré mais souverain^ le signal ou la 
digue, le remède ou le châtiment. Vouloir le pros- 
crire, c'est vouloir empêcher le sang de bouillonner. 

Nous n'ignorons pas que, de tout temps, le pamphlet 
a été traG[ué par la loi. La Restauration a emprisonné 
Béranger ; le gouvernement de Juillet a mis la main 
sur le collet de Lamennais et frappé d'amende M. de 
Cormenin. Mais qu'est-ce que cela prouve? Tel pam- 
phlet d'il 7 a cent ou cinquante ans est la page uni- 
versitaire d'aujourd'hui. — Penser que le Bélisaire 
de Marmontel a été brûlé en Sorbonnel 

Peut-être va-t-on nous dire que nous remuons bien 
des noms et que nous agitons bien des souvenirs, à 
propos d'un événement secondaire. Secondaire? nous 
ne Tentendons pas ainsi. Comment I nous sommes en 
présence du Théâtre-Français et de l'Académie fran- 
çaise, c'est-à-dire du premier théâtre du monde et de 
la première société littéraire dé l'époque ; où vou- 
lez-vous que nous trouvions jamais plus riche occa- 
sion d'examen et de critique? 

Après avoir épuisé contre le pamphlet les argu- 
ments de dignité et d'honneur personnel, M. Ernest 
Legouvé arrive avec une dernière question, irrésis- 
tible selon lui : la question de sensibilité. — Voyez, 
dit-il, comme une phrase malencontreuse peut déso- 
ler une mère ! contemplez l'effet de vos révélations 
sur cette épouse au désespoir, sur cette jeune fille si 
intéressante, et que ses larmes embellissent encore 
(style Legouvé I*') ! Quel cœur barbare n*en serait 
attendri I 

Le moyen est captieux, j'en tîonviens; mais voyez 
à votre tour jusqu'où il peut entraîner. Voici un ab- 
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8urde romancier, et nous noos tairons pour ne pas 
faire de peine à sa mère I Voici un auteur drama* 
tique qui vient de donner quelque chose^ sans nom 
et sans stjle, et nous nous tairons parce que sa 
femme pleurerait! Voici un versificateur ridicule, et 
nous nous tairons parce que sa fille est un angel 
Ces raisons sont d'un ordre bien extraordinaire, si 
du moins ce sont des raisona. 

Mais nous vous devinons. Allons, soyez de bonne 
foi : convéncE que le pamphlet n'est qu'un mot là- 
dedans, et surtout qu'un prétexte, âvouoe que c'est 
à la critique tout entière que vous en voulez, à la 
revue, à Tépigramme, au feuilleton. La critique est 
polie, elle; la critique aime à discuter, À concéder, à 
sourire; elle cause avec vous familièrement et comme 
avec une ancienne connaissance. Cependant elle vous 
agace plus horriblement que le pamphlet ; elle n'est 
pas grossière, elle ne trahit pas votre vie privée, elle 
respecte votre honneur. Pourtant, vous souffirez mille 
supplices. Vous la regardez et Técoutez d'un air 
ahuri, pendant qu'assise au coin du feu et y faisant 
rougir les pincettes, elle vous explique en tonnes 
choisis et mesurés l'insuccès de votre dernier ouvrage 
et les côtés essoufflés de votre talent., Et lorsque la 
critique a fini, il est de la convenance que vous la 
{«conduisiez en la remerciant. Oh! alors, comme 
Vous préférez le pamphlet, n'est-ce pas? le pamphlet, 
cet imprudent adversaire I le pamphlet qui se laisse 
mener sur le terrain ou conduire à la geôle, le pam-^ 
phlet dont on peut se venger, au moins I 

Cela se comprend. Nous sommes tellement de cet 
avis que nous croyons qu'il y aurait, de nos jours^ ui 
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pamphlet à faire, un pamphlet de bonne humeur et 
de bonne compagnie, qui n'en irait pas moins direc* 
tement à son 'but. Ce pamphlet s'emparerait sans tei^ 
blesse du nom et des œuvres d'un homme arrivé à 
tout, même à TÂcadémie française; il le féliciterait 
d'abord de s'appeler comme son père, avantage 
énorme, qui équivaut à une présentation en règle de- 
vant le public, et qui, supprimant du premier coup 
l'obscurité, supprime en même temps la lutte et ses 
mérites» Il le complimenterait ensuite, et non moins 
sincèrement, de posséder la fortune, ce nerf de toutes 
les choses, la fortune qui aplanit et fleurit les che- 
mins, qui fait Tétude aisée et Tesprit indépendant. 
Ce pamphlet, après s'être appesanti sur d'aussi agréa-^ 
hles personnalités j prendrait l'écrivain à partie et en 
ferait l'objet d'une étude plus railleuse que sévère; 
il le montrerait, un peu trop servilement dévoué aux 
traditions paternelles, continuant JSpicAaris et Né- 
ron par Médée, et le Mérite des femmes par Zomse 
de Lignerolles; passant sans efforts de la tragédie à 
la galanterie; signant des articles du nom à*Ernesta 
et professant, après la révolution de Février, un 
cours de littérature à Tusage du beau sexe ; poète aux 
tiédeurs classiques, aux rimes insufflsantes, aux 
tours surannés; prosateur vulgaire; moraliste bou- 
tonné dans l'habit rétréci de M. Prud'homme ; inven- 
tant comme les autres glanent; s'appuyant sur la 
collaboration certaine et bourgeoise* de M. Scribe; 
évitant les points de vue élevés ainsi que les milieux 
compromettants; fuyant les comparaisons dange- 
reuses ; estimant que le clair-obscur a ses avantages 
autant que la pleine lumière; sachant et pouvant 
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attendre, et à cause de cela arrivant plus vite que les 
autres; se rendant parfaitement compte de ce qu'il 
veut, sinon de ce qu*il vaut; distingué, prévenant, 
habile et ayant Fart extrême de ne pas dissimuler son 
habileté; excellent lecteur, comme Andrieux; enfin, 
pour nous résumer, personnalité très-intéressante, 
mais médiocrité littéraire, rien que médiocrité, en 
dépit de T Académie et de son père I 

Ce pamphlet; qui ne serait pas entièrepient inu- 
tile à l'histoire de notre époque, nous laisserons à 
d'autres le soin de l'écrire, car, pour notre compte, 
nous redoutons trop Vappel aux femmes. Nous ne 
voulons pas, dans une cause qui nous est personnel- 
lement indifférente, nous exposer à être maudit par 
les mères, conspué par les épouses et voué à l'exécra* 
tion publique par les sœurs I 



COMEDIE-FRANÇAISE 



Le Fruit, dffendu^ comédie en trois actes et en vers, par 
M. Camille Doucet. (Novembre 1857.) 



M. Camille Doucet a tous les succès. Les faiseurs 
de Mémoires ne manqueront pas de.tracer plus tard 
le portrait de cet homme heureux, souriant, discret, 
fin, affable, qui a abrité sa poésie dans le clair^ob- 
scur de l'administration, et qui est arrivé à tout sans 
effort. Je souhaite qu'il lui soit alors rendu la justice 
qui lui est due. Il faut de ces figures aimables à côté 
des faces sévères et pâles des penseurs, de ces arran- 
geurs à côté des créateurs. C^me auteur drama- 
tique, M. Doucet appartient à la lignée des Demous- 
tiers, des Andrieux, des CoUin d'Harleville, des 
Alexandre Duval, de tous ces esprits honnêtes, ingé- 
nieur, que le public aime du premier coig;) et com- 
• prend dès le premier vers. Casimir Delavigne lui a 
laissé à écrire la ConsidéHtion, Il ne cherche pas à 
corriger les mœurs, il se contente de u fronder lé - 
gèrement les ridicules ». Pour cela, il lui suflSt du 

4 
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style de ses prédécesseurs, de cette langue claire, 
simple, sobre d'ornements, ou qui n'admet que les 
images consacrées. 

M. Camille Doucefc semble avoir voulu, dans sa 
nouvelle comédie, prouver aux expérimentés et aux 
habiles que le premier sujet venu, eût-il la vé- 
tusté de la Demoiselle à marier ou du Plus beau jour 
de la viCf devient aussitôt œuvre d'art dès qu'un 
poëte y touche. J'entends un poëte dans la plus spi- 
rituelle et plus légère acception du mot, poudrant 
d'or les cheveux rares des notaires, des médecins et 
des avoués; suspendant les clochettes de cristal de 
la rime aux situations assoupies; éveillant des idées 
de couleur, et ouvrant, à travers l'action la plus ra- 
pide, de vastes perspectives de rêverie. Le vers, c'est 
rinattendu perpétuel de la comédie, la puce conti- 
nuellement à l'oreille du spectateur. Avec la prose, 
vous ne craignez pas grand'chose; l'intrigue tous 
donne à peu près le ton du style ; vous savez qu'au- 
cun éclat exorbitant ne viendra voug déranger dans 
votre stalle; mais avec le vers, vous n'êtes sûr de 
rien. C'est tantôt un pois chiche et tantôt un pois 
fulminant. Puis, lorsque les comédies en prose tom-« 
bent, elles tombent ^tièrement, de tout leur long, 
et il n'en reste rien ; tandis que les comédies en vers 
laissent toujours après elles un lambeau, une tirade, 
un alexandrin, moins que rien : un hémistiche. Un 
vers a quelquefois sauvé cinq actes. Il y a de quoi en 
sauver cinquante dans lé Fruit défendu. 

Le Fruit défendu! quel joli titre, et comme il 
laisse supposer un paradis terrestre, plein jusqu'aux 
cimes de tentations divines I La pièce ne ment pas 
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an titre : aussitôt le rideaa leré, trois Èves, trois 
sœurs, apparaièsent aux regards éblouis du public * 
Laure» Marguerite et Claire. Les deux premières 
sont vêtues à la dernière mode des paradis parisiens : 
robes de neige, fleurettes d'oranger dans les che«- 
yeux, fleurettes d'innocence sur les joues, petits sou- 
liers de satin trottant- sur le parquet comme des 
souris blanches. Elles se marient le jour même; 
Laure épouse un provincial qui troque sa gentil- 
hommière contre un hôtel de la rue Saint-Lazare ; 
Marguerite abandonne sa main à un ex-viveur, qui 
remmène aux champs. Partie carrée, comme on 
voit. Beste une troisième Eve, mignonne et fluette ; 
à celle-ci, on se contente de lui désigner dans Thori- 
zon un petit cousin qui est, lui assure-t-on, du bois 
excellent dont on fait les maris. 

Ainsi posée, la comédie de M. Camille Doucet ne 
demande qu'à chanter, qu'à peindre et qu'à rimer. 
Le deuxième acte nous montre les deux jeunes cou- 
ples occupés à contempler le disque de leur lune de 
miel, qui à travers les arbres d'un parc, qui à tra- 
vers les lustres d'un bal. A ce moment, le public 
voit reparaître la silhouette du cousin indiqué dans 
le premier acte, cousin cosmopolite, qui d^eune rue 
Saint-Lazare et dine à TIsle-Âdam, cousin perfide, 
baisant la main à Laure et assemblant deis bouquets 
pour Marguerite. Il s'appelle Léon, il n'a que vingt 
ans, il n'a pas encore passé sa thèse, les maris n'en 
font aucun pas. Pourtant, ce Léon est la cheville ou- 
vrière de la pièce. Il tourne autour de ses cousines 
avec tant de madrigaux sur les lèvres que le provin- 
cial et l'ex-viveur s'avisent d'en prendre ombrage. 
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— Retcurnons à Paris, dit Tex-viveur à Marguerite. 

— Allons goûter la paix des champs, dit le provin- 
cial à Laure. Mais les femmes, qu'on n'a pas con- 
sultées lors du premier déplacement, s'insurgent, se 
trouvent bien là où elles sont, et hissent leur volonté 
à la hauteur de celle de leurs maris. 

C'est le plateau culminant de la comédie, c'est la 
situation principale du troisièn^e acte. Le petit cou- 
sin n'aime Laure, le petit cousin n'adore Margue- 
rite, que parce que Marguerite et Laure sont ma- 
riées. Elles représentent à ses yeux le fruit défendu. 
C est alors que, pour éloigner le danger imminent 
qui menace ses deux gendres et ses deux nièces, un 
oncle surgit, produisant ou plutôt reproduisant 
Glaire, la troisième Eve, blonde comme une marme- 
lade d'abricots. Cet oncle, serpent bienfaisant, an- 
nonce au Léon tentateur qu'un obstacle insurmon- 
table, qu'un abîme s'opposent à son union avec 
Claire. Quel est cet obstacle? quel est cet abîme? ce 
sont, bien entendu, les mots sur lesquels s'abaisse le 
rideau du deuxième acte.' 

Je vous dirais qu'au troii?ième et dernier acte on 
s'assassine, on s'égorge, on se mange le nez, que 
vous ne me croiriez pas , et vous auriez raison. 
L'oncle, qui n'a que le tort de ressembler un tantinet 
aux oncles de Bouilly et do Berquin, simule une pe- 
tite comédie dans la comédie de M. Camille Doucet; 
il dit à son coquin de neveu; — Tu n'auras pas 
Claire! afin que le coquin de neveu réplique natu- 
rellement : — J'aurai Claire I Et il a Claire. Le ma- 
riage s'opère alors, au grand contentement des maris 
de Marguerite et de Laure, qui, je vous le jure, 



J 
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étaient dan$ leurs trés-petiteô bottes depuis la dé- 
couverte du sentiment de Léon pour leurs femmes. 
Ne badinons pas! 

Le Fruit défendu, se trouvant être le fruit de tous 
les maris, devait rallier un nombre énorme de sym- 
pathies. En chemin, il a rencontré celle des hommes 
de lettres, des délicats, des critiques, des pointil- 
leux. Tout ié monde intelligent s'est vu heureux de 
saluer Tœuvre d'un esprit niilitant et bienveillant» 
Étant donné le règne de Thabit noir, il serait diffi- 
cile d'exprimer avec plus de tact les sentiments d'une 
société qui n'est ni la bourgeoisie ni la noblesse, 
et que nous appellerons, si vous le voulez bien, la 
bonne compagnie. Aux groupes effacés, pourquoi 
n'y aurait-il pas un peintre d'efi^cement? — Voilî^ 
ce que je voudrais voir dire, ou du moins à peu 
près, par les faiseurs de Mémoires (l'avenir en est 
gros, pàraît-ill); mais je crains la passion, les pe- 
tites rancunes et les grandes vanités. On sera in- 
juste, on a déjà commencé à l'être. Aussi pourquoi 
M. Doucet est-il tant l'homme de son nom? Un peu 
plus d'âpreté dans l'humeur, un peu plus de hauteur, 
dans l'accent, une charge à fond de train dans la 
comédie satirique, et il se débarrassera de la 
criaillerie. 

Selon nous, le Fruit défendu est la meilleure 
pièce de M.. Camille Doucet. Peut-être a-t-il exagéré 
l'importance et particulièrement la mathématique 
de l'intrigue; mais, quoi qu'il en soit, il a toujours 
tenu en haleine la crurio:ïité et l'intéréj des spec- 
tateurs, — des spectateurs de première repré- 
sentation! Plus que dans ses prcccdentps pièces, 

4. 
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M. GamiUe Donoet s'est prë<^apé de la rime, ce 
monseignear qui ouvre les serrures de la banalité^ 
et des exigences Bouvelles que lui imposent tous les 
jours des poëtes heureusement inspirés des tradi- 
tions séyères du seizième siècle. 



AU PETIT-PILS DE M. ERNBST LEGOITVÉ 
BN son BBBGBAtJ (1) 



Novembre 1857^ 



Puisqu'on fit de toi, cher petit bonhomme, 
Un être public, en te dédiant 
Un écrit moral qu'eût signé Prudhomme, 
Et que tu liras, en Tétudiant; 

Je yeu:^ à mon tour, voix douce, mais nette, 
Sans que ta nourrice au pied mesuré 
Gesse d'agiter ta barcelonnette, 
T'adresser ces vers, enfant préféré. 

Car il ne faut pas que tu puisses croire. 
Un jour, que le monde était aussi laid 
Et que la critique était aussi noire 
Que les dépeignit Fauteur du Pamphlet. 



(1) C'est & son petit-fils que M. Legouvé a dédié sa comédie 
du Pamphlet, 
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Quand tu seras gr^nd, on viendra te dire 
Que les gazetîers sont tous des méchants, , 

Parce qu'un d'entre eux, ardent à médire, 
A de ton aïeul persillé les chants. 

On ajoutera : — Ces gens n'ont point d'âtres 
Où sécher leurs mains, où chauffer leur cœur ; 
Ils sont mal vêtus, hargneux et verdâtres ; 
Tout impuissant est doublé d'un moqueur! 

Je te vois déjà faisant la grimace 
Devant ce portrait, qu'ils auront rêvé. 
Veux-tu regarder un critique en face? 
Tourne l'œil vers moi, petit Legouvé. ' 

Sans réaliser le beau pentélique, 
*Ni ces profils purs que l'art grec frappa. 
Je n'ai rien d'atroce et de famélique^ 

Et je suis plus gros que ton grand-papa. 

♦ 

Pas plus tard qu'hier, à l'heure où je passe, 
Pour régler ma montre, au Palais-Rojal, 
Un honnête couple a dit A voix basse : 
— Tiens! M. Bidaux, l'adjoint d'Epinal! 

C'est que, vois-tu bien, de quel nom qu'on nomme 
L'auditeur qui fuit Jes acjeents du luth. 
On peut sans cesser d'être un honnête homme 
Bâiller aux Français comme à Tlnstitut. 



COMÉDIE-FRANÇAISE 



Reprise do Chatterton^ drame en trois actes et en prose, par 
M. Alfred de Vigny. (Décembre 1857.) 



Cette reprise^ était annoncée depuis plusieurs an- 
nées; on avait môme parlé de M. Rouvière pour le 
rôle principal; mais M^ Rouvière ayant quitté la 
Comédie-Française, ou la Comédie-Française ayant 
quitté M. Rouvière, ce rôle est revenu à M. Gef- 
froy, qui l'avait créé il y a vingt-deux ans. On a 
prétendu que M. Geffroy avait longtemps et juste- 
ment hésité avant de reprendre ce personnage où il 
lui est diffidile aujourd'hui de produire une illusion 
physique, car Chatterton avait à peine dix-huit ans 
le jour de son suicide. TJn pareil scrupule est hono- 
rable, mais nous sommes aise cependant qu'il ait été 
vaincu par les instances de l'auteur et de la direc- 
tion. Autant nous serions surpris et affligé de voir 
M. Geffroy se charger d'un rôle de jeune premier 
amoureux (n'est-ce pas comme cela qu'on dit?) dans 
un ouvrage nouveau, autant nous trouvons tout na- 
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turel de le voir reparaître dans une pièce an souve- 
nir de laquelle son nom et son talent sont demeurés 
étroitement attachés. Il est telle création qu'on ne 
peut séparer de son créateur. 

Peintre habile en même temps que soigneux co- 
médien, M. Geffroj a su se composer des traits et 
un costume aussi satisfaisants que possible. Sa pâleur 
effrayante, ^on abattement, l'austérité funèbre de 
son habit noir, ont pu donner à penser que la misère 
et la solitude suffisaient à éteindre sur un visage les 
rajons de la jeunesse. Il a bien dit le long monologue 
qui est presque tout le premier tableau du troisième 
acte, et à propos duquel M. Alfred de Vigny écri- 
vait dans sa préface : «< Le peuple le plus impatient 
a écouté les plus longs développements philosophi- 
ques et lyriques. » 

La reprise de Chatterton a été mûrie encore, mais 
dans des proportions moindres, par la présence de 
madame Plessy dans le rôle de Eitty Bell. Malgré 
tous ses efforts pour entrer dans le drame, nous 
croyons cette belle actrice condamnée à rester éter- 
nellement «ur le seuil. Elle a exagéré la simplicité 
de la jeune et adorable puritaine au point d*en faire 
une automate et une somnambule; sa diction, mo- 
notone et musicale jusqu'à la langueur, tombait, 
syllabe par syllabe, sur le public, comme les gouttes 
de pluie des branches d'un saule. 

Un troisième personnage, placé entre la passion 
et le devoir, tantôt comme un obstacle et tantôt 
comme un trait d'union, le Quaker, est représenté 
par M. Samson. Nous aurions préféré M. Provost. 
Ici, la figure narquoise de l'excellent Sganarelle, ses 
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yeux ^iiitaeltf, sa parole aigrelette ne peuvent que 
nuire à la dignité d'un caractère en qui TécriTain a 
prétendu résumer toutes les beautés et toutes les 
grandeurs morales. Aussi, les spectateurs n'ont-ils 
pas Tair d'être absolument édiûés sur son compta» 
en dépit de ses cheveux blancs, de son habit marron 
et de son langage évangélique; on Técoute avee dé** 
fiance, on s'attend à quelque malice soudaine, on la* 
désire pres4][ue, on sourit aux inflexions de voix qui 
rappellent le répertoire des Valets» Ce n'est pas la 
faute de rintelligenee de M. Samson, qui estgrande, 
comme on le sait; c'est la faute de son organisation. 
Il manque de force dans la scène importante où il se 
jette aux genoux de Chatterton pour, le supplier de 
vivre ; son aUendrissement se traduit alors par ce 
tremblement des mains étendues, qui était le tic de 
feu Lepeintre atné« 

Peu de chose reste à dire des autres rdles, relé* 
gu^ sur le second plan : John Bell, lord Talbot et 
le lord-maire. Us sont suffisamment remplis. 

Quelques lignes sur le drame et sur l'impression 
qu^il a produite sur le public i>ompléteront notre 
eompte rendu. ChiUUrto% est tiré du roman de 
Stello; les principales situations ont passé du livre 
au théâtre; des y âges entières sont devenues des 
scènes, sans presque subir de mutilations. M. Alfred 
de Yignj a seulement élevé la profession de John 
Bell : au lieu d'un sellier, il en a fait un maaufactu^ 
rier; sa femme ne tient plus une boutique de petits 
g&teaux, comme dans la nouvelle ; enân, le Docteur 
Noir s'est changé natureliement en quakisr. Quant à 
TactioA Buiiérielk, elle est restée la méma que. dans 
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le livre, aussi nette, aussi nue, aussi foudroyante de 
simplicité; Tauteur Ta ainsi définie : « C'est l'his- 
toire d'un homme qui a écrit une lettre le matin, et 
qui attend la réponse jusqu'au soir; elle arrive, et le 
tue. » 

L'auteur n'a pas voulu admettre d'autres ressorts 
que ceux-là. Ailleurs et précédemment, dans la Ma- 
réchale d'Ancre, par exemple, il s'était montré in- 
ventif et compliqué. Mais dans Chatterton, le hut 
était différent : il s'agisjsait de faire prédominer un 
système, et de réinstaller sur des planches accoutu- 
mées au bruit et a.ux événements m le drame de la 
pensée ". Pour cela, il était besoin d'une pensée 
violente, l'énergie de l'action morale devant se sub- 
stituer à l'énergie de l'action matérielle. Le plai- 
doyer du suicide se présenta alors à l'esprit du poète ; 
et le spectre de l'adolescent anglais sortit un instant 
de son tombeau pour souffleter la société actuelle sur 
la joue du dix-neuvième siècle, l'égoîsme français à 
travers l'indifférence britannique. 

Le succès de Chatterton eut, on s'en souvient, la 
puissance et la rapidité d'un acide. Ce drame avait 
l'âpre saveur d'une vengeance, mêlée à quelque 
chose de calme, de certain, d'éloquent. "* 

Assurément, il doit y avoir eu, à cette époque, en 
haut ou en bas, par le gouvernement ou par des in- 
dividualités, il doit y avoir eu, disons-nous, du bien 
do fait à propos de ce drame. Les sentiments ardents 
qu'il tisonne, cette défense presque farouche de l'in- 
telligence, ces imprécations dans le ton de la fatalité 
antique et succédant à la sérénité sombre de l'expQ- 
sition; tout cela, s'adressant pour la première fois à 
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une société en train de s'industrialiser et d^se ma- 
térialiser autant que l'Angleterre, devait y jeter, 
chez les uns Tinquiétude, chez les autres la pitié, 
chez tous la réflexion. 

Sans être tenté de discuter le résultat obtenu par 
cette noble protestation, il nous a toujours semblé 
que l'enseignement voulu par M. Alfred de Vigny 
eût gagné à un autre exemple que celui de Thomas 
Chatterton. A la place de cet enfant de dix-huit an- 
nées, qui n'a pas eu le temps de connaître bien à 
fondjèa lutte avec les hommes, occupé qu'il fut sans 
cesse de fouiller les annales et d'interroger les ma- 
nuscrits; à la place de cette courte et tendre exis- 
tence, qui n'a dans l'histoire que la valeur d'une 
élégie, nous aurions voulu voij* quelque homme de 
trente ou de quarante ans, exercé au malheur, mûr 
pour l'injustice et pour la pitié. Lorsqu'on fait tant 
que d'agiter le fantôme du suicide pour en faire un 
exemple, c'est la dépouille d'un Caton qu'il faut au 
moins évoquer. Les misèfes et les désespoirs de dix- 
huit ans, si terribles qu'ils soient, n'atteignent ja- 
mais aux souffrances héroïques et raisonnées des 
maturités. La mort volontaire d'un tout jeune 
homme est un fait qui attriste, comme tout fait 
brutal, mais qui, philosophiquement, ne prouve rien 
ou prouve peu de chose. C'est une exception, un 
chagrin imprévu ; chacun s'emploie, plus ou moins 
sensément, à blâmer la victime et à la taxer d'im- 
patience, d'orgueil, de faiblesse, parce que chacun 
se sent fort de ses souffrances surmontées et de 
ses hésitations vaincues. On n'a paà le droit de 
s'instituer martyr pour des douleurs momentanées; 

5 
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encore yoins a-t-on le droit de casser haatainement 
son avenir. J'admire Capioëns enrojant mendier 
son esclave dans le jour, et partageant avec lui^ le 
soir, le pain de la pauvreté avouée. Tous les grands 
génies sont bienfaisants; et, comme tels, ils ne 
croient pas pouvoir disposer d'eux-mêmes; instro^ 
ments divins, ils attendent patiemment que le 
sottMe de Dieu se soit retiré de leur lèvre et de 
leur âme. Voilà pourquoi un jeune homme attentant 
à ses jours nous semble plus coupable qu'atten«- 
drissant. 

Le véritable drame, la seule leçon qui serre le 
eœul^, non pas seulement pendant le cours d'une re- 
présentation dramatique, mais pendant plusieurs se« 
mainés et pendant plusieurs mois, c'est le cadavre 
d'un quadragénaire, actif comme Bourg Sain t-Edme, 
poétique et désolé comme Gérard de Nerval. Esprits 
incomplets, natures demi-aveugles et demi-illumi- 
nées, se cognant à toutes les réalités comme à toutes 
les idéalités, athlètes de trop de force et qu'un en- 
fant de village renverserait d'un coup de main, ces 
hommes, ces auteurs, si habiles la plume aux doigts 
et si niais la parole à la bouche, sans guide, sans bût, 
voilà ceux de qui devait s'emparer M. de Vigny I 
Devant ces corps refroidis, devant ces visages dont 
la majesté dernière atteste la lenteur et la profon- 
deur Se leur résolution, le moraliste demeure stu- ' 
péfléî l'Église elle-même, en présence de ces infor- 
tunes si mystérieusement tranchées, voile ses yeux 
de la même façon qu'elle voile la façade de ses 
temples. 

De tels Chattertons, galvanisés et repétris par le 
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chaleureux et loyal auteur de Stello, auraient sans 
doute doublé et triplé l'effroi du public. Mais le pu- 
Mc d'alors était-il mûr pour ces tentatives? et n'é- 
tait-ce pas déjà assez d'audace, de talent et de 
succès? 



VAUDEVILLE 



Les Fausset Bonnes Femmes^ comédie en cinq actes, par 
MM. Théodore Barrière et Ernest Gapenda. (Janvier 1858.) 



Zes Fasses Bonnes Femmes n'ont pas réussi ; 
nous allons' essayer de dire les nombreuses causes de 
cet insuccès et d'en tirer un enseignement pour l'his- 
toire, dramatique .de notre temps. Les Fausses Bonnes 
Femmes n'ont pas réussi, d'abord parce que la pièce 
ne répond pas au titre, qui était une sorte d'engage- 
ment "vis-à- vis du public. On s'attendait à un pendant 
des Faux Bonshommes^ et l'on n'a eu qu'un drame 
quelconque, avec une étiquette de fantaisie. Le sujet 
est celui-ci : uneveuve^du grand monde, abandonnée 
par un homme qu'elle comptait épouser, s'attache à 
dépraver sa rivale. Pour cela, elle la conduit à Bade, 
où elle lui fait faire connaissance avec une demi- 
douzaine de femmes équivoques, et où elle jette sur 
ses pas un fat qui la compromet. Le but de ce Mé- 
phistophélès en crinoline est de ramener à elle son 
ancien amant, après l'avoir dégoûté de sa nouvelle 
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passion. Mais le courage lui manque à la moitié de 
son œuvre, et elle se sacrifie généreusement à leur 
bonheur commun. 

Ce sujet était aussi bon qu'un autre. Depuis long- 
temps on a cessé d'exiger des thèmes nouveaux, 
mais on veut au moins des variations nouvelles. Les 
principales situations humaines sont épuisées, dit-on, 
et le public, sans trop s'attacher à vérifier cette as- 
sertion, qui sent le paradoxe complaisant, en est 
venu à se contenter aujourd'hui des mérites de l'exé- 
cution. Nous traversons la période des virtuoses lit- 
téraires. Pourquoi faut-il que MM. Théodore Bar- 
rière et Ernest Capendu, après avoir donné un brillant 
èoncert avec les Faux Bonshommes^ aient si complè- 
tement failli dans l'interprétation àe^ Fausses Bonnes 
Femmes ? Maigres solistes, ils ont ajouté à l'indi- 
gence de leur mélodie une multitude de couacs, qui 
les ont fait prendre pour des amateurs. — Dès que 
l'action s'engage,. c'est-à-dire vers le commencement 
du quatrième acte, il se dégage de leur pièce un air 
de parenté avec les Viveurs de Paris, avec les Pe- 
tites Lâchetés et avec la Calomnie. L'amant désolé, 
qui a vu sortir un homme de la chambre de sa fian- 
cée, renouvelle avec celle-ci la scène du chevalier 
d'Aubigny et de Mademoiselle de Belle-Isle. 

L'intérêt ne porte sur aucun des personnages : la 
corruptrice mêle des questions d'argent à des ques- 
tions de sentiment; Tamant ;Bst un imbécile à qui 
elle ordonne de partir et qui part, à qui elle dit d'a- 
mener sa maîtresse et qui l'amène, à qui elle défend 
de pleurer et qui remet son mouchoir dans sa* poche. 
La femme dont elle ébauche la corruption exciterait 
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seule la sympathie, si son rôle ne se ressentait piui 
tant de Tindécision générale. C'est pourtant entre 
ces trois personnes que la pièce se passe. Un tort 
fondamental a été de faire deux veuves de ces deux 
femmes; cela enlève du charme au point de départ. 
On slnquiète de ne pas voir circuler un seul visage de 
jeune fille dans cette galerie; c'était cependant un 
contraste attendu. Comme caractères, on conviendra 
donc qu'il n'y a là-dedans rien de bien cherché ni, 
par conséquent, de bien trouvé ; et lorsqu'on se de- 
mande où sont les fausses bonnes femmes, on n'en dé- 
couvre ni dans les héroïnes, ni parmi les figures épi* 
sodiques que les auteurs ont groupées autour d'elles. 
Une bavarde, une prude, une entremetteuse et une 
douairière ridicule, rassemblées dans un salon de 
conversation à Bade, telles sont les fausses bonnes 
femfnes qu'on exhibe ; mais ce ne sont que des têtes 
insignifiantes, au lieu des portraits annoncés. Pas 
une qui ait le relief du' Bassecour des Fami Boni* 
hommes y ou du père Dufourré. 

Malgré ces vices capitaux, et peut-être môme à 
cause de ces vices, on était en «droit de s'attendre à 
une pièce rapide et serrée. Ce n'aurait pas été la 
première fois qu'on eût vu des individualités ternes 
concourir à un ensemble attachant ; les faits sont in- 
dépendants des caractères ; la plupart des composi- 
tions de M. Scribe en fournissent la preuve. Malheu- 
reusement rhabileté et la verve ont fait défaut à 
MM, Barrière et Capendu, comme leur avaient fait 
défaut l'invention et la portée comique. Tout se passe 
en récits dans les trois premiers actes des Fausses 
Bonnes Femmes ; et, dansiez deux derniers, les si- 
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tuations s'accumulent et se pressent, écQurtées, 
tronquées^ pour aboutir à un dénoûment fatal. Aprô3 
avoir rempli deux actes, sans les éga;^er ni les faire 
marcher, un notaire disparait et ne revient plus ; le 
fat dont nous avons parlé ne se montre qu'à la fin 
du troisième acte, et Ton ne s'imagine pas la nullité 
de ce 'pantin en gants jaunes. 

Il fallait de la gaieté cependant. Mis en demeure 
de tenir les promesses de leur titre de comédie, les 
auteurs ont découpé sur ce fond pénible et incohé- 
rent quelques silhouettes bouffonnes, entre autres 
un curieux et un narrateur. Le curieux est fluet ; 
son nez a le perçant de la vrille ; sa bouche s'en- 
tr'ouvre et sourit, comme dans Tattente d'une révé- 
lation : ses yeux vont et viennent; on est toujours 
certain de le rencontrer derrière Tépaule ou dans les 
poches de quelqu'un. Cette figure, ou plutôt cette 
indication, est la meilleure de l'ouvrage. Le narra- 
teur est moins heureux ; avec lui, les histoires s'en*** 
filent, un mofen amène un autre; on avait déjà ri 
de ce personnage dans la Famille improvisée : 
« Youlez-vous parler de Dozainville? parlons de Do« 
zainvillel » Une belle-mère et son gendre ont aussi 
à tâche de réjouir le public, mais ce genre de co- 
mique est vieux comme les rues, et il n'est pas un 
de leurs effets qu'on n'ait vu dans M. Bayard ou 
dans M« Laurencin . 

Mais au moins, nous demandera*t-on, à défaut de ' 
l'invention, de l'habilité, de l'intérêt, de la gaieté, 
il y a sans doute de l'esprit dans les Fausse^ Bonnes 
Femmes? Encore une fois, nous voilà bien embar- 
rassé et presque honteux de notre attitude sévère. 
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Songez donc, cher lecteur, que l'esprit sauve tout, 
particulièrement à Paris, et que les Fausses Bonnes 
Femmes n*ont pas été sauvées. Nous attendions 
comme vous Tesprit de M. Barrière, un esprit un peu 
bourru, un peu déhanché, un peu rageur; mais l'es- 
prit de M. Barrière n'est pas venu. A la place, nous 
avons eu par moments un pastiche du style de 
M. Alexandre Dumas fils : « Mon cher, aimez-vous 
les histoires? — Vous dites? —Je vous demande si 
vous aimez les histoires? — Pourquoi ça? — C'est 
que j'en ai une à vous raconter, etc. »» Plus loin, c'est 
une évaporée, très-proche parente de madame de 
Santis, du Demi-Monde, qui arrive en faisant fra- 
cas : M Serrez mes domestiques quelque part n, dit- 
elle ; et la voilà qui débite avec volubilité ces riens, 
ces propos, ces bâtons cassés, ce couplet archire- 
battu : M Ah I ma chère, ces chemins de fer, quelle 
drôle de chose! ça tousse, ça siffle, ça éternue I et 
ces arbres qui défilent... A propos, j'ai une robe à 
quatre volants, vert d'Azof ; c'est d'un 'effet délicieux, 
vous verrez. » Cette môme dame, qui est seule à rire 
de ce qu'elle dit, répond un instant après à un homme 
d'affaires qu'on lui présente poliment et qui lui offre 
ses services : « Je vous remercie, monsieur, j'ai mes 
voleurs. » Il faut ajouter que le mot a paru un peu 
fort aux oreilles du public. 

Nous savons bien où ces néo- vaudevillistes pren- 
nent leur monde et leurs grandes dames : c'est dans 
le Caprice, c'est dans 11 faut qu une porte soit ou- 
verte ou fermée. Les gants mis et remis, déchirés, la 
sonnette agitée avec impatience, le « Justine, quelle 
heure est-il? »» la cigarette roulée vingt fois, labro- 
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derie dans un coin, le monsieur qu'on toise du haut 
en bas et à qui l'on jette l'éternel : « Tenez, vous 
êtes stupide ce matin I » tout cela est gravé, noté 
dans leur souvenir avec madame AUan; c'est un 
monde excentrique, fait pour la convention littéraire; 
à force d'art et d'esprit' on peut l'admettre. Mais 
dans les Fausses Bonnes Femmes^ ce faux monde dé- 
tonne à force de faux goût, de fausses saillies et 
même quelquefois de faux français. « J'irai voyager » , 
dit un personnage, au lieu de « Je voyagerai ». — Et 
vraiment, cela ne suffit pas d'avoir lu Alfred de Mus- 
set, Lamartine, les Feuilles d'automne, et de possé- 
der sur une étagère en acajou une érudition de for- 
mat Charpentier. MM. Théodore Barrière et Ca- 
pendu se seront dit : Nous allons nous donner un 
vernis littéraire en semant à travers notre pièce des 
noms contemporains, en citant M. Alfred de Vigny 
et Quitte pour la peur, Chateaubriand, le Figaro, 
Balzac et la Duchesse de Langeais, Ils ne se sont 
pas rappelé que cet épisode des Treize avait déjà 
fourni un acte à la Closerie des Genêts. Ils ont cru 
être modernes à l'aide de deux ou trois placages 
de cette sorte; ils ont cru être jeunes en invo- 
quante tout propos la mémoire d'une mère, le saint 
nom de ma mère; ils ont cru montrer du cœur en 
ramassant des sentimentalités dans les canots d'As- 
nières, et jusqu'à ce refrain dont le quartier latin ne 
veut plus : 

Il était un petit navire, 
Qai n'avait ja, ja« ja, jamais navigué. 

C'est une chose bien surprenante que ces inégali-' 



82 LBS PBBMIÂBBS BEPBiSBNTATIONS 

tés, ces heurts, ces coups portés à faux, ces pétards 
mouillés, ces essieux rompus, cet essoufflement, au 
bout de ce bon vouloir et de cette louable ambition. 
Mais aussi quelle bizarre idée de donner un drame 
plaintif pour pendant à une comédie pétillante de 
gaieté ! Le titre des Fausses Bonnes Femmes laissait 
supposer une œuvre toute de gr&ce et d'entraîne- 
ment ; l'amertume a pris le dessus, et nous n'avons 
eu ni satire ni comédie. M. Théodore Barrière est-il 
donc destiné à ne remporter des succès que par ha- 
sard et à n'avoir du talent que lorsqu'il ne s'en doute 
pas? Il est le fondateur d'une littérature incertaine 
et qu'on pourrait qualifier de névralgique. Il se dé- 
bat, il se révolté; c'est une vocation perpétuellement 
en querelle avec un tempérament. Nous ne savons 
pourquoi, mais il nous semble que dans un récent 
ouvrage [Lettres d'nn mineur suri* Australie), M. Fau- 
cherj a dû avoir en vue M. Théodore Barrière, en 
écrivant les lignes suivantes : 

«< J'ai un de mes meilleurs amis, écrivain drama- 
tique des plus forts, qui apprécie dans une mesure 
exagérée le courage des gens remuants. Il est tout 
flamme et rempli d'aspirations fantastiques qui pro- 
cèdent, assure-t-il, d'un besoin ardent des exercices 
physiques de la vie active. Il abandonne un scénario 
qui presse, pour faire au pas gymnastique quatre 
lieues autour de sa chambre; souvent, au beau mi- 
lieu d'une scène pathétique, il quitte son bureau, se 
glisse dans la cuisine et profite de l'absence de la 
bonne pour fourrer deux ou trois poignées de gros 
sel dans le pot-au-feu; il plante là le dénoùment d'un 
cinquième acte pour descendre quatre à quatre dans 
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la cour décharger du bois avec les commissionnaires; 
et si, lorsqu^il se promène et rêve sous les grands 
arbres, vous mettiez une hache à sa disposition, pris 
d'une soudaine fantaisie bûcheronnesque, il serait 
capable de réduire en falourdes le quinconce le plus 
épais. M 

Nous ignorons la part de M. Oapendu dans le dé* 
sastre des Fausses Bonnes Femmes, comm'e nous 
avons ignoré sa part dans le triomphe des Faux 
Bonshommes; c'est un des bénéfices et un des incon- 
vénients de la collaboration, IL nous excusera si, dans 
ce compte rendu, nous avons surtout été préoccupé 
par la personnalité de M. Barrière, personnalité qui 
s'est manifestée maintes fois par des tentatives 
dignes d'encouragement. Â l'un comme à l'autre 
nous exprimons d'ailleurs notre désir sincère de les 
voir rentrer dans la lice par uiiq œuvre plus mûrie, 
et surtout conçue en dehors de toutes préocoupa- 
tions industrielles. Il ne fait pas bon travaiUeri 
comme ils l'ont fait, avec l'idée fl^^e de suivre une 
veine et de continuer un^ vogue. Ce n'était pas d'une 
suite aux Fauaa Bonshommes que le théâtre du Vau- 
deville avait besoin, c'était d'une bonne pièce. 



COMEDIE-FRANÇAISE 



RACHBL 

* 

(Janvier 1858.) 



Nous consacrerons quelques lignes à mademoiselle 
Rachel, non pas pour venir ajouter à sa biographie, 
mais pour rappeler les variations de l'opinion pu- 
blique à son sujet. On s'est souvent et diversement 
passionné pour ce talent, fait moitié de sauvagerie 
et moitié d'étude ; la réaction classique, un moment 
découragée, soutint dans ses commencements cette 
réputation, comme l'atmosphère soutient les ailes de 
Toiseau. Afin de mieux frapper un coup, jugé néces-. 
saire, on n'hésita pas à lui sacrifier mademoiselle 
Haucourt, mademoiselle Duchesnois, mademoiselle 
Georges, toutes les idoles de l'Empire. On s'embras- 
sait alors dans les couloirs du Théâtre-Français, on 
versait des larmes d'attendrissement dans les bu- 
reaux du Constitutionnel. Il s'établit immédiatement 
autour de la jeune artiste un conseil de surveillance 
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pour Tempêcher de sortir du cercle tragique tracé 
par les écrivains du grand siècle. 

Pendant un certain nombre d'années, en effet, 
mademoiselle Rachel demeura fidèle au culte de Ra- 
cine et du père ComeUUy comme elle rappelait dans 
ses lettres familières; mais toutes ses tentatives ne 
furent pas également heureuses : on s'aperçut que la 
sensibilité lui faisait parfois défaut ; elle dut renoncer 
au rôle à'Esther et à plusieurs autres sur lesquels 
elle avait trop compté. Peu à peu ses triomphes se 
virent circonscrits à Camille à'Sorace^ à Emilie de 
Cinna et à Hermione à'Andromaque, trois physio- 
nomies admirablement rendues par elle d'ailleurs. 
Là critique, de qui elle avait été jusque-là l'enfant 
gâtée, commença à la discuter sérieusement et même 
injustement, à l'occasion de la reprise de Phèdre; on 
ne trouva pas en elle la Phèdre d'Euripide, non plus 
que la Phèdre de Sénèque; on fut difficile et exi- 
geaat. Alors mademoiselle Rachel eut peur. Elle se 
défia de ces œuvres mortes et de ce répertoire de 
marbre; d'autant plus que certains poëtes illustres, 
certains esprits élevés, après avoir laissé passer l'en- 
gouement d'un parti et l'engouement de la foule, la 
sollicitaient de se tourner Vers la littérature mo- 
derne. M. Théophile Gautier caractérisait ain&i son 
talent, et battait en brèche ce préjugé qui consistait 
à ne voir en elle qu'une tragédienne exclusivement : 

à Mademoiselle Rachel, disait-il, qui a obtenu de 
si beaux succès dans l'ancienne tragédie, est préci- 
sément douée do toutes les qualités modernes, dans 
le talent comme dans la beauté. Cette jeune fille, 
élancée et mince, qui pourrait se faire une ceinture 
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de son diadème, cette enfant au corps souple, aux 
mains ûuettes, au pied mignon, au front bombé, aux 
yeux pleins de sombres éclairs, à la lèvre arquée 
par le sneer, ne ressemble en rien aux femmes anti* 
ques, à hanches étroites, à flancs épais, à larges 
épaules, à front bas, que nous font voir les statues 
grecques et romaines. Toute la passion maladive du 
temps où nous vivons anime ces membres frêles, in- 
quiets, nerveux, et tirant de Ténergie morale la force 
que les anciens Ciraient de l'énergie physique. Cette 
fièvre moderne, qui bouillonne sous toutes les froi- 
deurs de la vieille tragédie, et qui parvient toujours 
à trouver quelque échappement, est une des causes 
inconnues et inavouées du succès de la jeune tragé- 
dienne. Tel croit applaudir un vers antique et bat des 
mains à un coup d'œil byronien. » 

Nous n'aurions pas dit si bi^n pour rendre notre 
impression personnelle. Ces jugements, ces aperçus 
renouvelés à propos finirent par agir sur Tesprit de 
mademoiselle Bachel, qui craignit de périr sous la 
monotonie. Ses premiers pas vers le drame contem- 
porain furent d'abord timides et guidés par la tran- 
sition ; elle passa par Lemercier et par M. Lebrun 
avant d'arriver à "Victor Hugo; elle s'essaya dans 
Frédigonde et dans Marie Stuart avant de revêtir 
les oripeaux brillants de la Tisfié. Nous avons même 
souvenance d'une Catherine II de M. Hippolyte Ro- 
mand. Tout cela retarda Tascension glorieuse de 
mademoiselle Rachel ; et à cette époque d'inquié- 
tude et de transformation se rg.ttache un article de 
M. Jules Janin, dont nous extrayons ces phrases 
assez dures : 
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« Non, certes, cette petite personne qui entre ainsi 
sans façon et sans peur, ce n'est pas là Frédégonde. 
Tout lui manque, toutrécrase; et dans ces cruau-^ 
tés, dans ces perfidies, dans ces mensonges, dans ce 
sang, dans ce vice, dans ces yengeances, éperdue, 
hors d'elle-ixiéme, elle ne peut appeler t son aide que 
son ironie qui est toujours la même, et ces petits 
moyens si réguliers et si corrects qui composent tout 
son talent. La personnalité de mademoiselle Rachel, 
personnalité étroite et mesquine, ne peut guère s'ac- 
commoder de ces grands rôles dans lesquels il faut, 
avant tout, être naturellement pleine de majesté et 
de grandeur. La puissance lui manque, et quand elle 
comprend la gène de sa position (ce qu'elle ne com- 
prend pas toujours), soudain elle s'abandonne à je ne 
sais quelles ressources du métier que tous les comé- 
diens du monde ont à leur disposition, les plus mé- 
diocres aussi bien que les plus habiles. Tant il est 
vrai que c'est là une femme qui n'a que de l'instinct 
et pas d'intelligence, qui ne comprend que ce qu'elle 
devine, et qui méconnaît la plupart du temps l'inspi- 
ration qui est en elle pour obéir à des conseils de 
professeur». 

Il ne faudrait pas trop cependant prendre au pied 
de la lettre ce jugement. M. Jules Janin, qui passe 
pour avoir découvert un des premiers l'étoile de ma- 
demoiselle Rachel, s'est ingénié plusieurs fois à amon- 
celer des nuages autour d'elle, et il y a réussi en 
maintes circonstances. 

Deux périodes nous semblent donc se partager la 
ca'rriôre de mademoiselle Rachel : la période an- 
cienne et la période moderne. Dans la première, se- 
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Ion nous, elle s'est montrée remarquable ; mais dans 
la seconde, elle a été supérieure. Laiy Tari/ufe 
donna la mesure de tout ce que ce génie contenait 
d*ardeur contemporaine ; Balzac n'eût pas rêvé mieux 
pour la princesse de Cadignan ou pour madame d'Es- 
cars. Le costume actuel^ qui la faisait si digne, si sé- 
vère et si distinguée, nous Va montrée encore sous 
les traits de Louise de Lignerolles. Fut-elle bien 
comifrise avec son jeu profond et sobre? Nous l'igno- 
rons, mais l'impression qui nous en est restée ne s'ef- 
facera pas de longtemps. 

Dans un autre ordre de composition fantaisiste, 
Adrienne Lecouvreur (où elle récitait si adorable- 
ment la fable des Deux Pigeons), Diane et la Cza- 
rinej malgré des défaillances prévues et en partie 
rejetables sur les auteurs, ont prouvé les services 
que mademoiselle RacheU était appelée t rendre au 
théâtre moderne. 

Tout est dit à présent. Elle est morte trop tôt^ 
pour avoir vécu trop vite. Elle a péri à la tâche, cou- 
rant, allant, voyageant, avant-hier en Angleterre, 
hier en Russie ou aux Etats-Unis, quelquefois à Pa- 
ris, tous les jours en province. Elle croyait se devoir 
à tous, et sa passion, sa fièvre se sont répandues sur 
le monde entier. Pourquoi la plaindrions-nous? Elle 
a atteint du premier bond, cette enfant de la bohème 
et de la rue, aux sublimes sommets de l'art et aux 
cimes diamantées de la fortune; elle a été aimée, 
adorée, admirée, honorée, enviée, — et elle est 
morte jeune. Tout est pour le mieux. 



GYMNASE 



Le Fils naturel, comédie en cinq actes dont un prologue, par 
M. Alexandre Dumas fils. (Janvier 1858.) 



Diderot se doutait-il que, quatre-vingts ou quatre- 
vingt-dix ans plus tard, un jeune présomptueux lui 
prendrait son titre du Fils naturel et referait tran- 
quillement une comédie avec les matériaux de son 
drame? Oui, peut-être; car Diderot possédait plus 
de bon sens que de vanité, et il a vu loin en toutes 
choses. Il applaudirait aux succès très-mérités de 
l'auteur du Demi-Monde, et son bruyant enthou- 
siasme irait probablement jusqu'à lui dire : « Refai- 
tes aussi mon Père de famille! refaites mon Est-il 
ion? est-il méchant? ne vous gênez pas! »» 

La vérité est qu'une sympathie presque unanime 
environne à présent M. Dumas fils. C'est une ligne 
littéraire nettement tracée et sagement suivie que 
la. sienne. Il se défait peu à peu de l'imitation pater- 
nelle et rend de plus en plus énorme la distance qui 
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le sépare des Aventures de quatre femmes et d'un 
perroquet. Ce n'est pas que tout soit également ré- 
pudiable dans l'œuvre de son adolescence; au temps 
où il n'était encore que « le petit Dumas »», i^ rimait 
avec effusion, et nous venons de relire 'dans son vo- 
lume de poésie^, paru il y a onze ans, sous le titre 
de Péchés de Jeunesse, ces vers qui n'ont rien perdu 
de leur première fraîcheur. On en jugera par l'ex- 
trait suivajt : 

Quoique ma vie encor sourie à son printemps, 

Et quoique six mois seuls dépassent mes vingt ans, 

C'est l'ombre du passé' qui fait mon présent sombre; 

Je suis jeune et déjà j'eus des amours sans nombre, 

Qui tous, en me raillant, un jour s'en sont allés, 

A]y:ès m'avoir promis ce qu'aucun d'eux ne donne, 

Me laissant seulement, comme dernière aumône, 

Le souvenir, 'parfum des parfums envolés ! • 

£t pourtant, à cette heure ok mon cœur se tourmente, 
J'ignore où, mais il est une femme charmante 
Qui, sans savoir encor qu'eUe aura cet amour, , 
Doit m'aimer ou du moins doit me le dire un jour. 
Nom que souvent j'appelle et que pourtant j'ignore, 
Vous qu'à mon grand regret je n'ai pas vue encore, 
Femme inconnue à qui ma bouche dira : «— Toi ! 
Que faites- vous à l'heure où je suis seul chez moi ? 
Êtes- vous gaie ou tFiste? Êtes- vous brune ou blonde? 
Dans quel coin de Paris, dans quel endroit du monde 
Vivez- vous maintenant ?. , , 

Vous souriez, et vous supposer que M» Dumas ûh 
a rencontré cette femme, car le souvenir vous re- 
vient de tous les romans demi-mondains nés sous sa 
plume depuis lors. Pendant quelque temps, en effet, 
et avec une insistance qui a failli faire île lui un 
spécialiste, il s'est constitué le chantre et souvent le 
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ohampion de Tamour moderne. Il parait avoir re- 
noncé à écrire pour les libraires; peut-être n'a-t*il 
pas tort; sauf dés qualités incontestables de passion 
et de nM>uyement, ses romans sentent Fimproyisa- 
tion; robservation est superficielle ; on voit les dé- 
viations du plan et la hftte de Texécution. Il a donc 
bien f^t de se tourner exclusivement vers le théâtre, . 
où le premier rang lui semble réservé. 

Docile aux avertissements, il n'a fait tenir qu'un 
rôle secondaire à Tamour dans la QueMon, émargent 
et dans h FUê naturel; s'il n'a pas épuré son atmo- 
sphère, il l'a changée du moins et élargie. Qela lui a 
réussi. On a crié au miracle; on a dit que Beaumar- 
chais était ressuscité I Vous n'avez jamais vu une 
salle comme celle de la première représentation. Au 
milieu d'une telle fièvre, les sensations doublent de 
puissance et les adjectifs sont forcés de se mettre à 
Tunisson ; ainsi, il j a un joli prologue, on Ta trouvé 
superbe; il y a un bon quatrième acte, on a déclaré 
que rien de plus fort ne s'était produit sur la scène. 
L'auteur a été nommé au milieu d'applaudissements 
qui ont donné des inquiétudes à l'architecte du 
théâtre, comme dit Lucien de Bubempré dans son 
compte rendu'de VAlcade dans Vêmiarras. Enfin, 
on Ta couronné de lauriers et salué comme Voltaire 
à la représentation à'Jrine^ Henri Delaage a parlé 
de dételer son coupé. 

Ce n'est point la meilleure pièce' de M. Dumas fils, 
mais c'est une de ses bonnes. Yoici le sujet : c'est 
un fils naturel qui refuse, par un sentiment de di- 
gnité, fondé sur cinq actes de développements, la 
proposition que lui fait son père de le reconnaître. 
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Uno idée antisociale I diable ! et d*une hardiesse 
dont on discutera la portée et l'opportunité. Repré- 
sentez-vous Antony, le front haut et se faisant un 
piédestal de sa bâtardise; ou bien l'équivalent de la 
Claudie de George Sand, cette fille séduite qui re- 
pousse la main de son séducteur. On ne me prêtera 

. point la pensée de réagir contre une réputation, nais- 
sante et contre \^ talent légitimé de reste ; mais on 
me permettra de tailler dans la forêt de l'enthou- 
siasme, qu'on n'a peut-être élevée vis-à-vis de 
M. Alexandre Dumas ûls qu'avec l'intention loin- 
taine de la faire marcher tout à coup contre lui, 
comme la forêt de Macduff. 

L'insuffisance de ce plaidoyer en faveur des en- 
fants clandestins a été reconnue par toute la presse. 
L'auteur a eu le tort radical d'élire une exception 
et d'entourer son client de tous les dons de la fortune 
et du hasard ; or, du moment que la lutte est sup- 
primée pour le-fils naturel, l'intérêt s'amoindrit, les 
conséquences prennent simplement des proportions 
d'arrangements et de convenances; la leçon reste 
sans fruit, parce que l'exemple est sans force. 

Comme plan et comme exécution, la pièce ne nous 
paraît pas non plus offrir d'harmonie. L'action s'y 
brise à deux places, après le prologue et après le 

, deuxième acte. Engagé comme drame, le Fils na- 
turel se termine en vaudeville du, ce qui vaut moins 
encore, en petite comédie bourgeoise; on y sent un 
parfum de V Enfant trouvé y de Picard et de M. Ma- 
zères; ces lazzis, après l'élévation du début, dérou- 
tent le spectateur et blessent le sens moral. On avait 
fait provision d'attendrissement pour un père et un 
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fils, et voilà justement ce père et ce fils qui, jouant 
au plus fin , vous prient, en raillant, de remettre 
votre mouchoir dans votre poche et d'attendre une 
occasion meilleure. Ce père, qui était, avant tout, 
humain, c'est-à-dire possible au commencement, 
descend par gradation jusqu'à la caricature, et en- 
core à la caricature sans couleur, à la caricature % 
vieillie; il trouve que son fils « est un gaillard », il 
fait des. plaisanteries sur la Chambre, c'est un Cas- 
sandre; on le désigne dans les derniers actes sous le 
nom tle papa, du cher papa^ et on détourne les yeux 
de lui. Ce n'est plus un visage, c'est un barbouillage. 
M. Dumas fils n'a pas d'excuse d'avj^ir fait un com- 
parse de celui qui devait être le second type^ de sa 
comédie, — le père! 

La mère est touchante comipoie toutes les mères ; 
plie souffre, elle pleure, elle aime ; c'est la figure sur 
laquelle on se repose et qui délasse des grimaces. 
Madame Rose Chéri est très-bonne dans ce rôle; 
elle fait du prologue une pièce entière, qu'au besoin 
on pourrait détacher de l'ouvrage et jouer isolé- 
ment. 

Mais les autres caractères! D'abord, c'est le gé- 
néral et sa sœur, du Cramin de Paris y deux êtres qui 
se querellent et dont Tun soulève des axiomes de 
cette force : « C'est l'homme qui fait le titre, et non 
le titre qui fait l'homme. » C'est ensuite un notaire 
de l'école du bon sens, farceur comme le bon sens, 
grossier comme le bon sens, philosophe comme le 
bon sens, et dont voici la théorie : <« Le but de la 
nature est que l'homme ait beaucoup d* enfants, qu'il 
les élève bien pour qu'ils soient utiles et qu'il les 
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aime bien pour qu'ils soient heureux. Se ^marier 
quand on est jeune et sain, choisir dans n'importé 
qnélU classe une bonne fille franche et saine, Taimer 
de toute son &me et de toutes ses forces, en faire une 
compagne sûre et une méte fécof^dCj travailler pour 
élerer ses enfants et leur laisser en mourant l'exemple 
de sa vie : voilà la vérité. * Jusque-là, c'est très- 
bien; mais ce notaire, qui est bien moins un notaire 
qu'un lapin, a le tort d'ajouter : « Le reste n'est 
qu'erreur, crime ou folié. * 

Ahl non, non. Le resté, c'est l'étude, c'ekt la 
science, c'est la poésie; votre franchise et votre 
santé ne valent pas ce restera, ami notaire. Pas de 
théorie, s'il vous plaît I 

Il fallait un amour au FUs naturel; rauteur & 
créé une héroïne très-jolie, mais sur laquelle les 
traits dé la sympathie viennent se fausser et 
s'émousser comme sur un bouclier. Cédons la parole 
à M. Alexandre Dumas fils : 

HERMINE. 

M Vous rappelez-vous le jour où nous nous sommes 
rencontrés pour la première fois? 

JACQUBS. 

M Le 6 mai. Vous aviez une robe blanche à petites 
fleurs bleues. Vous étiez coiffée d'un grand chapeau 
de paille : sur votre bras gauche était jetée une 
éeharpe de mousseline; de votre main droite, qui te- 
nait un bouquet de fleurs des champs, vous releviez 
un peu Votre jupe pour ne pas la mouiller, car il y 
avait de la rosée dans l'herbe, si bien que je pus voir 
que vous avez de» pieds charmants. Bst-ce bien cela'! 



LB PILS NATUREL ^ 95 

HERMINE. 

« Parfaitement... Continuez. 

lÀCQURS. 

tt V(y^B alliez hoire du lait à la ferme voisiné; moi, 
je passais. Je vous suivis. Je n'osais cependant pas 
entrer dans la ferme où vous entriez avec votre 
tante. 

HBRMINE. 

« Voue m'avez attendue à la porte. 

JACQUES. 

« Vous saviez que j^étais là. 

HBRMINE. 

« On voit tant de choses derrière soi. 

JACQUES. 

« (Jtiand vous avez quitté la ferme, j'étais caché 
derrière un buisson, dans un pli de la colline* Il vous 
fallait descendre un petit sentier fort étroit et dont 
les pierres s'égrenaient sous vos pieds. Vouâ aviez 
peur. C'est alors que vous m'avez aperçu de nouveau 
et que, voulant faire la trave, comme il arrive à 
toute jeune fille en présence même du jeuûe homme 
le plus indifférent, vous vous êtes élancée, au risque 
de tomber. Dans cette course rapide, vdus avez 
perdu le bouquet de bluets, de boutonft d'or et de 
marguerites que vous tfeniez à la main. Je me préci- 
pitai, je le ramassai et je vous le remis, en ayant 
soin de garder un« fleur pour moi. Vous me dites : 
«« Merci. » — Je m'éloignai, — je me retournai 
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plusieurs fois. Et je reyins le lendemain sur là même 
route. — Je vous aimais »». 

C'est joli, assurément. Mais jamais le cœur ne 
s'attifa de la sorte ôt n'emprunta, même entre jeu- 
nes gens du meilleur monde, des rubans aussi bril- 
lants et surtout aussi lisses. La période est tirée à 
• quatre épingles; rien de moins, rien de trop; le pli 
de la colline, les pierres égrenées, la rosée dans 
Vherle, le bouquet de Muets et de boutons d'or, c'est 
la quintessence de nos poètes modernes. Eh bieni 
d'un amour qui s'exprime ainsi, de cet amour de di- 
lettante, nous ne donnerions pas cher, je vous as- 
sure. Jacques et Hermine sont des peintres en ce 
moment; ils blaireautent , pour nous servir d'une 
phrase d'atelier. L'attitude de ces deux jeunes gens 
est d'ailleurs inouïe : ils ont la gravité innée et la 
sagesse infuse; ils connaissent la vie, ils connaissent 
le Code, ils connaissent tout. A chaque instftit on 
craint d'entendre tomber des lèvres de l'héritière 
une phrase de cette nature : « Elle est forte, celle- 
là! » Ou bien : « On ne me met pas dedans, moi! » 
Plus tard, Jacques rencontre Hermine dans un salon, 
après dix-huit mois d'absence, et lorsque leurs deux 
familles sont brouillées. Il va solennellement à elle, 
et tout haut : « — Bonjour, Hermine, lui dit-il. 
— Bonjour, Jacques, répond-elle. — Vous n'avez 
p^s douté de moi? — Pas un seul instant. — Ni moi 
de vous. »» Et comme les parents s'effarouchent, la 
jeune fille répond : « Nous nous tendons franchem'ent 
la main devant tout le monde; ce qui me paraît 
plus convenable que d'attendre une occasion de nous 
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parler tout bas dans un coin. «Étranges tourtereaux! 
Ils feront un joli couple peut-être; mais ce n'est pas 
chez eux que nous voudrions avoir notre couvert 
mis tous les jours. 

Et les mots? demandera-t-on. Parbleu! il y en a à 
poignées, comme toujours. Mais Tesprit de M. Dumas 
fils n'est pas assez débarrassé de cet accent délibéré 
qu'il tient de son père. On Taperçoit venir, son es- 
prit, on distingue môme le coup sec de l'arme qu'il 
charge, on entend le Joue, feu! C'est amusant, môme 
lorsqu'on est prévenu. 

En résumé, le FUs naturel lious semble une co- 
médie fausse, pénible, lente par système et procé- 
dant soudain par des éclats d'une vigueur iûutile. 
Des pièces non remarquées nous ont quelquefois 
offert un assemblage plus imposant de qualités. Le 
style, ou plutôt l'esprit, ou plutôt encore l'image, 
est ce qui fcra vivre peut-ôtre au delà de la durée 
moyenne la nouvelle œuvre de M. Dumas fils. Mais 
il faudra qu'il se décide à retrancher quelques sail- 
lies suspectes du genre de celle-ci. C'eât une grande 
dame, très-fière et très-hautaine, qui deman*8e un 
instant d'entretien au marquis d'Orgebac : « Est-ce 
un secret que voUs avez avec madame Sternay?- dit- 
elle; alors, je vous retiens après elle. Il n'y a pas 
besoin de prendre un numéro ? » 
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GOMÉDIE-FRÂNCAISB 



Les Doigté de fée, comédie en cinq actes et en prose, par 
MM. Seribe et Ernest Legouvé. (Mars 1B58.) 



M. Scribe doit trouver étranges les personnes qui 
lui conseillent le repos. Se reposer, et pourquoi? 
Son ])onheur est justement dans Tactivité et dans la 
production. Vous dites que ses récents ouvrages té- 
moignent d'une certaine fatigue d'esprit. Vous êtes 
des ingrats; vous consentez volontiers à ce qu*un 
propriétaire s'amuse à planter des choux jusqu^au 
dernier moment, et vous ne voulez pas qu'un hon- 
nête académicien emploie son alerte vieillesse à 
remuer le champ de l'art, — quitte à le bouleverser 
un peu ! C'est manquer d'indulgence, je vous le dis, 
et M. Scribe fera bien de ne pas vous écouter. 

Il ne vous a pas écouté en écrivant les Doigts de 
fée; il n'a écouté que M. Ernest Legouvé, le mieux 
intentionné des hommes, on ne le niera pas non 
plus. M. Legouvé, continuant la tradition pater- 
nelle> fait mieux que de tomber journellement aux 
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• 

pieds du sexe auquel (ou à qui] il doit sa mère. Il 
rêve raffranchissement de ce sexe et son améliora- 
tion. S*il fait jamais un poëme — et il en fera un, 
soyez-en sûrs — M. Ernest Legouvé ne l'intitulera 
pas : le Mérite des Femmes, mais bien : VUtiUti des 
Femmes, Dans ce poëme» les Français exprimeront 
par leurs gestes le besoin qu'ils ont de couturières, 
de modistes et de repriseuses. Aussi est-il évident 
pour nous que le sujet des Doigts dejie émane de la 
seule imagination de M. Legouvé, car, autant Tex- 
pliquer tout de suite, ces doigts de fée sont ceux d'une 
tailleuse de robes, M. Scribe aura été secrètement 
flatté de ce titre et il s'en sera probablement attri^ 
bué la dédicace : les Doigts défie! c'est comme qui 
dirait en effet : les Doigts de Scribe^ c'est-à-dire 
l'habileté, l'ingéniosité, Télégance quelquefois, la 
rapidité toujours. S'il a été détrompé par la lec- 
ture du scénario, il aura été retenu par la géné- 
rosité du siget; car M. Ernest Legouvé n'est pas de. 
ceux qui préconisent la théorie de l'art pour l'art 
et du beau pour le beau ; il préférerait plutôt le laid 
utile. 

Les Doigts de fie pouvaient fournir un vaude- 
ville en un ou dtâux actes, mais pas davantage. 
Homme ou femme, vieillard ou jeune fille, c'est tou- 
jours l'histoire de la noblesse nécessiteuse, forcée 
de travailler pour vivre. C'est l'émigré de Coblentz 
assaisonnant la salade, ou le réfugié de Londres en- 
seignant le pas de Marcel. Franchement, nous com- 
prenons difficilement comment Ton ne cherche pas à 
asseoir ses enseignements sur des sujets plus nou- 
veaux. 
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Votre pièce est connue dès le deuxième acte; 
elle bourdonne dans la mémoire de tout le monde : 
c'est une mosaïque de tous vos vaudevilles de la 
Restauration et du temps de Louis-Philippe; mon 
voisin Teût achevée, au cas où un cbup de sang vous 
aurait frappé pendant Télaboration. 

Cette nouvelle comédie de l'auteur qui compte le 
plus de succès sur toutes les scènes de l'Europe, — 
etflui en a mérité quelques-uns, — n'a pas réussi. 
Des personnes, moins jeunes que pourraient le sup- 
poser MM.. Scribe et Legouvé, se sont rappelé, un 
peu cruellement sans doute, qu'elles avaient acheté 
à la porte de la Comédie-Française un droit que 
Feu Lionel n'était pas fait pour voir tomber en 
désuétude. Cependant, il y a dans le$ Doigts de fée 
des tentatives pour se mettre à la mode de l'esprit 
nouveau et que le public a applaudies avant la 
claque. — Comme la claque a été surprise! — Ceux 
qui accusent M. Scribe de laisser vieillir ses mots en 
bouteille n'ont pas été moins étonnés; quelques-uns 
allaient jusqu'à dire : « Il se sera trompé; il aura 
confondu la récolte de 1858 avec celle de 1848; son 
foret l'aura égaré. »» 

Quant à l'habileté proverbiale de l'auteur du 
Verre d'Eau, elle n'a sauté aux yeux de personne 
en cette circonstance. On a retrouvé les vieux 
moyens de la Camaraderie et d' Une Chaîne : Tim- 
portance exagérée du pouvoir de la femme sur son 
mari, les anciennes relations utilisées au profit des 
nouvelles, les changements de fortune à vue, le libre 
échange échafaudé sur des bases ridicules, une cou- 
turière disant à sa cliente : « Vous aurez. demain 
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votre robe de bal, si vous m'obtenez deux voix de 
plus pour l'élection du Morbihan ! » 

M. Scribe peut vivre littérairement très-long- 
temps encore et M. Legouvé aussi, en recommençant 
ce répertoire qui a charmé la génération précédente. 
Mais nous avons la conviction que Tart est autre 
part; rien ne nous empêchera de le dire. Le théâtre 
obéit à une loi de progrès, comme toute chose; ou- 
vrier fécond, M. Scribe a donné son contingent 
d'invention et de talent : il ne fait plus que se répé- 
ter. Plus curieuse par l'ensemble t^ue parles détails, 
son œuvre complète aura sa place dans les annales 
contemporaines; selon nous, ses machines dureront 
plus que ses comédies, et par ses machines nous en- 
tendons ses livrets d'opéra : Robert le Diable, la 
Juive f le Prophète ^ très-remarquables par l'ampleur, 
la clarté et la force des situations. 



OAITÉ 



Oermainêf drame en cinq aetes et en hnit tableaux^ tiré d*an 
roman de M. Edmond About, par MM. d^Ennery et Hector 
Cvémienz. (AttII 1858.) 



Nous n'aTODS pAS à juger an Toman, mais on 
drame ; et au besoin nous pourrions nous dispenser 
de mettre en cause M. Edmond About, si roccasion 
d'écrire quelques mots sur un homme d'esprit ne 
nous séduisait singulièrement. On nous paraît» 
dans certaines régions de la critique , estimer à 
trop bon marché cette expression dominante de 
notre nationalité , — Tesprit, — dont on voudrait 
presque faire aujourd'hui le synonyme d'impuissance. 
Le principal reproche qu'on essaye d'adresser à l'e^ 
prit, c'est de n'être pas sérieux et de ne servir à 
rien, pour ainsi dire ; d'autres le traitent de dissol- 
vant, et certaines revues s'en garent comme de la 
peste. Heureusement qu'en dépit des recueils glacés 
et des ours blancs de l'esthétique, l'opinion publi- 
que est constamment restée fidèle à l'esprit, de qui 



aBBHAINB 103 

elle a reçu plus d'une fois son mot d'ordre en des 
circonstances suprêmes. 

C'est cette qualité» élevée à une puissance fou- 
droyante par les grands hommes du dix-huitième 
siècle et vulgarisée avec éclat par le journalisme 
contemporain, c'est cette qualité qui a fait, dans ces 
derniers temps, le succès rapide de M, Edmond 
About. On a reconnu et salué dans ses livres la 
verve franche et vive des conteurs qui forment ce 
qu'on pourrait appeler : l'école française. On s^estdit : 
— Voilà donc enfin un jeune homme bien vivant, 
sans système, qui ne sort ni de Tantichambre de 
Victor Hugo, ni de l'école de Balzac, ni du moulin 
de Jules Janin; qui n*abus6 ni du lyrisme, ni de la 
peinture, ni de l'observation ; qui a de la gaieté avec 
ce qu'il faut de style et de science. Pourquoi ce der^ 
nier venu ne serait-il pas le bienvenu? 

Et il Ta été; on s'est rangé, pressé un peu, pour 
lai faire la place belle. Il y a bien eu quelques mé- 
contentements , quelques murmures mal étouffés, 
des aigreurs passagères. Ceux qui se souviennent 
d'un noviciat difficile, ceux dont le travail est lent 
et marqué de tortures, ceux qui voient leur réputa- 
tion décliner après avoir à peine eu le temps de la 
voir naitre, tous ceux-là ont regardé avec une mé- 
lancolique envie la brillante étoile de M. About. 
Sans efforts visibles, sans luttes apparentes du 
moins, il. est arrivé à une position qui n'est ordinai- 
rement que le résultat des veilles et de la persévé- 
rance. Du reste, lorsqu'il s'est agi de défendre cette 
position, on a vu l'auteur de Tolla et de GuUlerif 
en digne héritier des traditions défensives de Beau- 
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marchais , faire bravement le coup de feu dans la 
petite presse, et rendre sans pitié à ses adversaires 
d'un moment une blessure pour une chiquenaude, 
une balle pour un sifflet. 

Il n'est guère possible à cette heure , il serait 
même déloyal de porter un jugement sur Tensemble 
des ouvrages de M. Edmond About. Sait-on ce que 
vaut l'avenir d'un homme de trente-deux ans? Es- 
pérons beaucoup de cette jeunesse qui n'est pas, 
croyons-nous, celle d'un écrivain de génie, mais qui 
est certainement celle d'un écrivain de talent, d'un 
littérateur dans le sens le plus étendu et le plus ex- 
quis du mot. EJxcepté la poésie, M. Edmond About 
a à peu près tout abordé. Nous abandonnons volon- 
tiers le critique d'art à ses juges naturels, qui auront 
peut-être le droit de lui montrer quelque sévérité; 
le romancier nous appartient davantage. A des ré- 
miniscences très- excusables s'allient, dans les Ma- 
riages de Paris et dans Germaine, des nouveautés 
de détails dont on ne pourra s'empêcher de lui tenir 
compte plus tard; il a, au même degré que 
M. Alexandre Dumas fils, la modernité, c'est-à-dire 
l'accent exact de l'époque, jour pour jour, coutume 
pour coutume; il sait et indique mieux que personne 
l'endroit où l'on mange et celui où l'on s'habille. 
C'est un mérite aux yeux des historiens et des bi- 
bliophiles. 

L'auteur dramatique li'est pas encore advenu, 
mais on en peut favorablement augurer en voyant 
le parti qu'ont su tirer d'une de ses compositions 
MM. d'Ennery et Hector Crémieux. Selon nous, 
M. Edmond About a bien fait de ne pas se charger 
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lui-même de ce travail de remaniement et d*optique; 
les plus exercés, même Fauteur des Mousquetaires, 
y ont souvent perdu le sentiment des proportions 
théâtrales. Il faut être vraiment désintéressé dans 
la paternité d'un roman pour avoir le courage dé 
l'étendre sur le lit dé Procuste des répétitions. 
M. d'Ennery était parfaitement placé dans ces con- 
ditions de froideur et d'expérience : aussi a-t-il ré- 
duit Germaine avec une précision qui fait le plus 
grand honneur à son habileté proverbiale et à Tin- 
faillibilité de son coup d'oeil. 

On peut reprendre cependant une "vélocité trop 
grande dans Texposition et dans toute la première 
partie de la pièce. La visite de madame Chermidy à 
la famille de la Tour d'Embleuse, la demande en 
mariage, le premier baiser de Germaine à l'enfant 
du comte de Yillanera, tout cela se succède avec 
l'imprévu d'un panorama. Nous aurions voulu ne 
pas rééditer une plaisanterie connue sur la manière 
prestigieuse de M. About; mais ceux qui ont qualifié 
sa littérature de littérature de chemin de fer auraient 
surtout raison de surnommer son théâtre : théâtre 
de chemin de fer. 

Le public, un peu cahoté par les premières scè- 
nes, s'est insensiblement laissé entraîner; on doit 
considérer aussi que trois tableaux à Theure, c'est 
un progrès. Ajoutons que Germaine signale l'irrup- 
tion de la comédie dans un théâtre habitué jusqu'à 
présent aux excès du mélodrame; cette tentative a 
été mieux accueillie du public qu'on n'aurait osé 
l'espérer. Le mérite en revient principalement à 
M. Lafont, parfait de vérité et de tenue, un de ces 
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rares comédiens en qui Ton devine tout de suita 
rhomme de race. Après lui, nous nous faisons un 
plaisir de nommer une jeune personne, mademoi- 
selle Augusta, qui a trouvé dans Germaine un rôle 4 
sa physionomie, é^ ses moyens et comme qui dirait à 
son tempérament, car elle s'est évanouie en ^cèna, 
lors de la première représentation. 



PALAIS-ROYAL 



RAVeL BT ÂRHAL 



M. Ravel amuse par des procédés tout diférônts 
de ceui de M. Ârnal; c'est le comédien eH dehors 
dans son expression lu plus développée : il donne de 
toutes fies facultés et de tous ses membres; il hé con- 
tait pas de demi-comique é 

H. Ravel tient à ce que son entrée ait l*apprét d*un 
otiràgan, d'une émeute. Il ne lui déplaît pas dd sauter 
parla fenêtre, comme dans Mattasêin, ou d'apparaître 
sur la pointe d'un pied, comme dans tfn monsieur gui 
snit tes femmes. Avant tout, il lui faut le salut de 
la claque, cette rumeur ou plutôt cette clameur qui 
dit immédiatement : «t — « C^est luil nous allons 
bien être réjouis! nous allons nous amuser pour notre 
argent! i 

Choyé, fêté dès son apparition, M. Ravel se sent à 
8on aise ; il rit au public, il Ht à l'orchestre, il rit aun 
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galeries, il va jusqu'à rire aux avant-scène, dans 
lesquelles son regard plonge d*un air satisfait et en 
se dressant sur la pointe des pieds, le nez frétillant, 
les mains écarquillées, la bouche fendue jusqu'aux 
oreilles. Cet air d'intime contentement et de résolu* 
tion joyeuse, M. Têtard, le minuscule statuaire. Ta 
parfaitement rendu dans le petit buste de sa collec- 
tion dramatique. 

Pourquoi faut-il que M. Ravel prolonge outre 
mesure cette exhibition de sa propre" hilarité? A quoi 
bon- perpétuer cette communication à la fois trop 
directe entre l'acteur et le public? Là est le tort, là 
commence le défaut. Durant la pièce, M. Ravel ne 
quitte pas des yeux le spectateur ; il le prend pour 
son confident, il le veut avec lui, sur la scène, pour 
ainsi dire ; il l'extrait de sa loge pour lui confier son 
embarras et lui demander conseil. 

M. Arnal, au contraire, veut entrer par une fissure 
de la pièce; il désire qu'on ne le reconnaisse pas tout 
de suite, qu'on le prenne pour un figurant, pour un 
commissionnaire qui apporte une lettre ou pour un 
serviteur qui annonce que le dîner est servi. Il sou- 
haite que le public, tranquille d'abord, se dise au 
bout de quelques minutes : « — Hé quoi ! se peut-il 
que cet être pacifique, que cet homme sans toilette 
turbulente, sans faux-col exagéré, sans pantalon à 
carreaux écossais, sans grands bras, sans grands cris, 
se peut-il que cet homme soit Arnal, l'incomparable 
Arnal, celui qui a diverti toute une génération? » Et 
le. triomphe de M. Arnal est grand quand il est 
reconnu peu à peu et que les rires disséminés arrivent 
à se fondre en un bravo général. 
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Mais ce triomphe préparé ne lui trouble pas la cer- 
velle; lui-môme a Tair d'en être surpris tout le pre- 
mier : il reste dévoué à son rôle, comptant pour rien 
le public, ne visant point à le gagner par un coup 
d'œil ou un aparté hors de propos; il est Thomme 
de la pièce et non M. Arnal; voilà où est la diffé- 
rence avec M. Ravel, qui est toujours M. Ravel. 
Nous avons. dit que M. Arnal devait à son jeu im- 
personnel une froideur quelquefois communicatîve ; 
M. Ravel , lui , côtoie par intervalles Tépilepsie ; 
nous ne nous prononcerons point entre ces deux 
défauts. 



VAUDEVILLE 



l9i Lionnes pauvre*, pièce en cinq actes, par MM. Emile Aagicr 
et Edouard Foassier. (Mai 1858.) 



Comme on tourne autour de la comédie du dix- 
neuvième siècle ! Quels efforts pour arriver à la pein- 
ture exacte et passionnée de cette époque, si intéres- 
sante, après tout! Comme on voudrait bien nous 
rendre Beaumarchais, Marivaux, Le Sage et même 
Diderot! Ces ambitions sont d*un noble exemple, ces 
volontés méritent d'être soutenues; nous avons 
espoir dans le bel esprit de celui-là, dans Tâpreté 
de celui-ci, dans la grâce et le sentiment de ce 
troisième; nous ne demandons pas m ieu que ce 
saluer ces avenirs déjà en fleur. Qu'importe que, de 
temps à autre, nous leur chicanions un peu leurs 
succès!. 

Est-ce un succès, les Lionnes pauvres? Cela pour- 
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rait en devenir un, car la pièce (les auteurs n'ont pas 
osé rappeler une comédie) touche à ce qu'il y a de 
plus séduisant et de plus terrible dans les ménages : 
la toilette et Tadultère. 11 n'est pas question, comme 
on le croyait d'abord et comme on le craignait, de 
femmes galantes, habituées des guinguettes splen- 
dides, aventurières des eaux; non : l'action se passe 
en pleine bourgeoisie, dans le monde doublement 
légal des notaires, pour lesquels M. Emile Augier a 
gardé une incurable sympathie. Les Lionnes pauvres 
sont des lionnes mariées, des lionnes en puissance 
d'assez tristes lions, disons-le sans parenthèse. Et 
ajoutons que ce titre, emprunté à Targot passager de 
la mode, est peu heureux pour une œuvre qui, malgré 
ses défauts, comptera parmi les tentatives drama- 
tiques. L'intrigue est celle-ci : la jeune femme d'un 
vieux maître derc démande à un amant le luxe que 
son mari est insuffisant à lui donner; et lorsque la 
lumière se fait sous le nez de celui-ci, il se récrie -et 
va mourir dans un coin. 

Quelques-uns trouveront peut-être que mes ana- 
lyses sont brèves; elles sont condensées, voilà tout. 
Elles ramènent l'auteur ou les auteurs à leur point de 
départ, en leur demandant : « — Qu'avez-vous fait 
de votre idée primitive? » La pièce (les auteurs n'ont 
pas osé rappeler un drame) est toute dans les déve- 
loppements, tandis que,, selon nous, il fallait Tatta- 
quer autantdans les prémisses que dans là conclusion. 
Avant et après ne sont rien pour eux, ou sont peu de 
chose] pendant est tout. C'est un point de vue, mais 
faussement installé. 

Maintenant, s'il faut rendre justice à tout ce que 
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les Lionnes pauvres ont de bravoure dans Tattaque 
et de sang-froid dans la leçon; si Ton exige, ou seu- 
lement si Ton réclame que nous notions les mouve- 
ments imprévus, les scènes anxieuses, les reliefs 
brutalement accusés et les indications dénoncées spi- 
rituellement, — deux qualités antipathiques, deux 
donss'excluant et que l'on retrouve extraordinaire- 
ment à un égal degré chez l'auteur de la Jeunesse^ 
— nous sommes prêt à nous exécuter, A qui appren- 
drons-nous que M. Emile Augier doit à son cœur 
mille délicatesses, à soni;emps mille amertumes, et à 
son éducation mille expériences? De tous ces com- 
posés il résulte un homme, c'est le principal. 

On avait tant parlé à M. Emile Augier de la chute 
triomphale du Mariage d'Olympe, qu'il a voulu sans 
doute avoir raison à la fois du public et de la critique 
avec les Lionnes pauvres. Le fait est que ce dernier 
ouvrage peut être considéré comme le pendant de ce 
fameux Mariage; mais il laisse subsister l'éternelle 
question de l'opportunité de l'exhibition du vico. 
Chacun perd la tête à ce problème. L'opinion, la ceii- 
sure, tout le monde avait tellement fatigué le jeune 
académicien, qu'il s'est écrié, au commencement du 
cinquième acte, en prédisant le désordre, l'ignominie 
et l'hospice à son héroïne : « — J'espère qu'il y a là 
de-quoi satisfaire les honnêtes gens! » Eh bien! non ; 
vous dépassez le but; vous en finissez d'un coup avec 
cent blessures qui demandent cent baumes. 

11 faut exhiber le vice, c'est vrai, c'est nécessaire, 
mais jamais le vice absolu, car c'est toujours le vice 
malade et relevant, non plus de l'homme de lettres, 
mais du médecin» Au vice dépouillé de circonstances 
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atténuantes^ ce n'est pas la rampe qu'il faut, c'est 
Charenton. La chirurgie ne raisonne pas avec une 
jambe cassée; la morale ne doit pas transiger avec 
un instinct criminel. 

Les Lionnes pauvres mettent en scène une femme 
invraisemblable et sans excuse. C'est Texception, 
Elle a toutes les bassesses; quant à ses séductions, 
elles demeurent jusqu'à la an un mystère pour les 
spectateurs. La maladresse est évidente; on ne frappe * 
pas sur des créatures pareilles ; on peut battre de 
verges la mer, comme Xerxès; on ne fouette pas la 
boue. Deux hommes sont avilis par cette femme ; le 
mari et l'amant. Le mari est vieux et obtus, Tamànt 
est vulgaire . Un plaisant traverse aussi cette intrigue ; 
il est représenté par M. Félix ; on voit d'ici son genre 
d'épigrammes : le sel, le poivre, les épices qui em- 
portent le palais, on les lui a prodiguées. Il est le 
point sur l'i de toutes les situations, mais un point 
plus gros que les f, ce qui est un tort. 

Pour nous résumer, le public a été plus surpris 
que touché; il a été remué peut-être, il n'a pas été 
ému. 



II 



Les Lionnes pauvres^ de MM. Emile Augier et 
Edouard Foussier, viennent de paraître en librairie 
avec une préface qui définit très-nettement les pri- 
viléges-de l'art dramatique. A propos des mutilations 
qu'a subies ou failli subir cette pièce, M. Emile 
Augier, seul signataire de la préface, replace sur le 
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tapis réternelle question de la moralité au théâtre. 
Où commence cette moralité ? Qui est-ce qui a mis- 
sion d'en déterminer les limites? Jusqu'à quel point 
est-il opportun de démasquer les mœurs de ce temps? 
Yoilàce quelauteur des Xionnes pauvres se demande 
et demande aux autres, dans une très-bonne langue 
d'ailleurs, franche et claire. 

Il est évident qu'il y a dés sujets dangereux à 

'mettre en scène. L'insistance de certains auteurs à 

ne présenter depuis quelque temps que des tableaux 

du monde galant était faite pour alarmer toutes les 

susceptibilités. 

on doit le dire aussi : il se rencontre parfois, dans 
les théâtres de deuxième ordre, des directeurs d'une 
instruction négligée, mettant la spéculation au- 
dessus de tout, les premiers à pousser les auteurs 
dans la voie de l'actualité, quelque scandaleuse 
qu'elle puisse être. Pour ces directeurs industriels, 
pour ces auteurs complaisants, une surveillance préa- 
lable est indispensable; personne ne l'a jamais nié, 
personne ne le niera jamais. 

Mais il est, dans une sph^e plus haute, des 
hommes qui, par leur talent, par leurs antécédents, 
par l'évidence dç leurs bonnes inteations, sont faits 
pour échapper à Faction de ce contrôle. 

Bien avant la publication de cette préface, le 
procès des Lionnes pauvres était jugé dans l'opinion. 
Celui qui avait écrit la pièce était un académicien, 
un grand prix de vertu, plus compétent que per- 
sonne dans la question de moralité, et ayant lui- 
môme fait partie autrefois de la commission de col- 
portage ; celui qui la recevait, M. de Beaufort, était 
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ëgaldment un homme du monde et un homme do 
lettres. Que de garanties des deux côtés 1 Ace degré 
de position, d'honorabilité et de talent, il était clair 
pour tout le monde que l'auteur et le directeur deve- 
naient seulement justiciables du public. 

La préface des Lionnes pauvres profitera à là 
liberté de Tart; 

M. Emile Âugier a touché, en passant, à quelques 
autres points de pure littérature. Il a expliqué pour-* 
quoi il avait placé son intrigue dans un milieu de 
petite bourgeoisie, et non dans le grand monde: « Il 
nous a semblé, dit-il, que si nous rétrécissions notre ^ 
cadre, nous élargissions notre idée en montrant cette 
plaie du luxe dans les régions où le luxe n'était pas 
encore descendu avant nos jours. ». 

Il est moins à son aise dans la question de colla- 
boration, au sujet de laquelle il paratt avoir gardé 
sur le cœur les spirituelles et paternelles remon- 
trance's de M. Lebrun, — son tuteuj» à TÂcadémie 
française. 

Voici en quels termes s'exprime M. Emile Augier : 

« Je suis volontiers de l'avis de M. Lebrun à l'en- 
droit de la collaboration; mais on n'est pastoujours 
maître de sa destinée. Yojez en ce cas, par exemple : 
j'ai pour ami intime un de mes confrères qui n'a pas 
plus que moi l'habitude de collaborer. Mais nous ne 
sommeà très-mondains ni Tun ni l'autre, et passons 
aisément notre soirée au coin du feu. Là on cause de 
choses et d'autres, comme le Fantasio de notre cher 
de Musset,, en attrapant tous les hannetons qui 
passent autour de la chandelle; et, si parmi ces 
hannetons il voltige une idée de oomédie, auquel 
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des deux appartient-elle? A aucun et à tous deux. 
Il faut donc lui rendre la volée ou la garder par 
indivis. » 

C'est gracieux, — mais spécieux. 

Il se peut que le hanneton des Lionnes pauvres ait 
été saisi au même instant par MM. Emile Augier et 
Foussier; — et Ton comprend que M. Lebrun n'ait 
pas prévu ce cas. Aussi n'a-t-il point voulu tancer la 
collaboration à la chandelle; il s'est contenté de 
reprendre et de remettre à sa place la collaboration 
qui n'est que Texploitation de Tidée d'autrui. 

Or, c'est cette collaboration seule que M. Augier 
a pratiquée, — jusqu'à présent. 

Za Chasse au roman^ la Pierre de touche et 
le Gendre de M. Poirier n'appartiennent point à la 
classe nouvelle de hannetons qu'il produit aujour- 
d'hui sur le bureau de«la critique. Ce sont bien" et 
bonnement trois romans de M. Jules Sandeau. 

M. Emile Augier ne s'est pas davantage brûlé les 
doigts en attrapant, avec son cher de Musset, le 
petit vaudeville de V Habit vert. Il n'a fait que mettre 
en œuvre la' Montre de ce dernier. 

Les observations de M. Lebrun n'ont porté et ne 
pouvaient porter que sur ces faits. Les Lionnes 
pauvres montrent un nouveau côté de la collabora- 
tion. 

La préface nous a naturellement amené à la lec- 
ture de la pièce; nos impressions premières n'en ont 
pas été positivement modifiées. La vraie déprava- 
tion, le seul danger sérieux de cette œuvre, c'est le 
personnage de Bordognon. L'homme est cy.nique, et 
sa gaieté n'a pas de base. Écoutez sa biographie faite 
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par luî-çaême : « — Bordognon, fils cadet d'un mar- 
chand d'huile, rue de la Verrerie, à renseigne des 
Trois-Olives... Si je te racontais mon odyssée 
galante! J'ai rvdoyé des femmes dont les laquais 
n'auraient pas salué mon père, m II emménage dans 
le cœur des femmes et résilie quand on veut Taug- 
mentsr («c). Il prend non-seulement son parti, mais 
encore sa part de toutes les hontes : à midi, on le 
voit arriver chez une femme dont il estime haute- 
ment le mari, et lui offrir dix mille francs pour prix 
d'une discrétion. « — Bahl lui dit-il, je romps la 
glace, tout brutalement : vous avez à payer ce matin 
un billet de dix mille francs, » Un tel personnage est 
répugnant, et il a mauvaise grâce ensuite, au dénoû- 
ment, à emmener sous le bras le mari qu'il a voulu 
déshonorer. Passe si les auteurs n'en avaient fait 
qu'un plaisant, mais ils ont mis dans la bouche de ce 
monsieur les principales maximes de leur drame. 
Quel est cependant ce Bordognon? Il a trente ans et 
il ne fait rien : il se contente de circuler en oisif et 
en libertin à travers les ménages qu'il rencontre, 
prêt à jeter un paquet de billets de banque à une 
femme qu'il méprise. Cette corruption joyeuse, épa- 
nouie, g'ignorant elle-même et haussant le verbe, 
c'était celle-là qu'il était utile de flétrir publiquement 
et vigoureusement. 

Il y a dans le style des parties excellentes et 
d'autres très-inégales, comme dans toutes les pièces 
de M. Emile Augier; il faut l'accepter ainsi, c'est 
affaire convenue. Un des mots les plus heureux est : 
« Les méchantes gens n'ont pas de ridicules. »» Nous 
aimons également cette phrase dans la bouche du 

7. 
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pauvre époux : « J'imite les Italiens^ je rogne surina 
toilette pour parer la madone. " Mais, pour. ces 
nuances vraiment délicates, que de traits hasardés 
et de mauvais goût! que de jeux de mots iùdignes de 
âgurer sur les scènes subalternes! « Autrefois, on 
dansait moins chez les notaires, dit M. Pommeau. — 
C'est ce qui explique qu'on y levait moins le pied, » 
répond Bordognon. Quelques lignes plus loin, les 
mêmes interlocuteurs s'expriment ainsi : « Nos 
jeunes confrères s'étalent, s'enflent comme la gre- 
nouille... — Quitte à la manger plus tard. » 

Au troisième acte, un des amis de Bordognon dit 
qu'il court après une somme de dix mille francs qu'il 
ne peut rencontrer. «« La retraite dès Dix-Mille! » 
s'écrie ce Bordognon, comme s'il venait de trouver 
quelque chose de très-beau. 

Tout le monde s'essaye à débiter de ces mots-là 
dans les Lionnes pauvres : une domestique dit qu'elle 
s'appelle Victoire. « C^est la devise des Français! ♦» 
lui réplique une marchande à la toilette. 

Il faut avouer que ces plaisanteries sont bien 
inutiles et t)ien forcées. 

Mais ce ne sont là que des broutilles; et en 
résumé, il reste, comme nous l'avons écrit lors de la 
première représentation, une œuvre d'une force et 
d'une valeur réelles. 



GYMNASE 



Let Troit Maupin ùu la Veille de la Régence^ comédie en cinq actes, 
par MM. Scribe et Henri Boisseaux. (Octobre 1858.) 



Les Trois Maupin appartiennent à ce genre demi- 
historique dont M. Scribe aVait déjà donné le modèle 
dans Bertrand et Raton y le Verre d'eau et les Contes 
de la reine de Navarre. Ce genre-là n'est pas préci- 
sément celui des maîtres, et s'il a pu être accueilli 
autrefois avec la curiosité qui s'attache àr. toutes les 
tentatives, nous le croyons maintenant frappé d'un 
juste discrédit. M. Scribe lui-même n'y a pas peu 
contribué par ses derniers essais, et surtout par 
l'échoc de la Czanne, au Théâtre-Français. 

L'épreuve des Trois Maupin, sur une scène où 
l'attendaient des sympathies sexagénaires, ne lui a 
guère été plus favorable. Elle achèvera de lui per- 
suader qu'il i^'est pas né pour l'histoire, ou du moins 
qu^il doit se contenter de la traduire à l'Opéra seule- 
ment, ce domaine de la fantaisie. 

Le Gymnase joue de malheur; mais à qui la faute? 
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Son directeur a cru faire un coup de maître en rap^ 
pelant à lui un homme dont les ouvrages ont presque 
toujours été jusqu'à présent contre-signes par le 
succès. Est-ce le goût du public qui a varié? est-ce 
le talent de M. Scribe qui a faibli? Les Trois Maupin, 
nous donneront peut-être le mot de cette énigme. 

Un sous-titre d'une ambition mal déguisée nous 
avertit que l'action se passe la veille de la Régence. 

Deux jeunes d'Aubigné, un frère et une sœur, 
cousins de madame de Maintenons vivent misérable- 
ment dans un ch&teau démantelé du Béarn. — 
Â-t-elle assez servi aux auteurs dramatiques, cette 
pauvre famille des d'Aubigné ! — Le frère s'appelle 
Henri ; la sœur s'appelle Béatrix. Madame de Main- 
tenon, qui s'intéresse à tout ce qui porte son nom de 
famille, a jeté do loin ses vues sur eux; elle destine 
Henri aux plus hautes dignités de l'Église et elle 
veut faire de Béatrix la supérieure d'un des plus 
riches couvents de France. Mais elle a compté sans 
la vocation des deux jeunes gens : Henri s'engage 
dans le régiment de Berri, et Béatrix vient chanter 
dans la chapelle de Versailles, aux appointements de 
quarante mille livres par an, sous le nom de made- 
moi'selle de Maupin, — une aventurière qu'elle a 
rencontrée sur un grand chemin, où elle avait perdu 
sa voix et son mari. 

A Versailles, où nous transporte le deuxième acte, 
la fausse Maupin est devenue la cantatrice à la 
mode, non-seulement par sa voix, mais encore par 
sa beauté. Elle profite de ce double prestige pour 
obtenir à Henri d'Aubigné une lieutenance et pour 
lui faire gagner un procès qui le remet en possession 
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d'une fortune assez considérable. -^ On sait qu^en 
ces circonstances M. Scribe ne lésine pa3. — Mais, 
par un contre-coup facile à prévoir, la yertu de la 
pseudonyme fauvette est sérieusement menacée : 
premièrement, parle duc de Navaîiles; deuxième- 
ment, par le président de Noyon; et troisièmement 
enfin, par le comte d'Albret, le plus dangereux, car 
il est aimé. C'est en ce. moment que revient de 
l'armée Henri d'Aubigné, juste à temps pour pré- 
server sa sœur des poursuites très-vives de ces trois 
messieurs. C'est en ce moment aussi que commence 
l'imbroglio le plus inextricable et le plus puéril où 
l'auteur à^Une ChaHe ait jamais égaré son habileté 
proverbiale. L'y suivrons-nous? Pourquoi pas? Nous 
y surprendrons peut-être quelques-uns des secrets 
de ce grand Albert du théâtre moderne. 

Ypici d'abord M. de Maupin, un musicien perpé- 
tuellement aviné, qui apparaît et^qui réclame sa 
femme. Béatrix est sur le point de voir sa super- 
cherie découverte ; il ne lui reste qu'à fuir ; les pré- 
paratifs du départ s'organisent immédiatement. 
Cependant elle a promis à la princesse Palatine 
[bonne princesse, et vous aussi I) d'assister à un bal 
masqué, cette nuit même; une voiture de la cour est 
en bas qui Tattend. Comment faire? Bahl l'auteur 
de Feu Lionel ne s'embarrasse pas pour si peu 
de chose; on jette un domino noir sur Tuniform* 
de Henri d'Aubigné, et c'est Henri d'Aubigné qui 
représentera ce soir mademoiselle de Maupin au 
bal de la princesse Palatine. Il part donc, masqué 
jusqu'aux dents; et fouette, cocher I — Est-ce assez 
d'invention? 
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AU bal masqué, la Maupin masculine fait deg 
siennes; SQrrée de trop près par quelques gentils^ 
hommes, elle saisit Tépée de Tun d*eux et les blesse 
à tour de rôle. Le guet l'arrête et la conduit, non 
pas au For-rÉvéque, mAs dans une maison de plai- 
sance du duc de Navailles; là, nous iious croirions 
déjà en pleine Bégence. En effet, autour d'une table 
resplendissante de bougies, une douzaine de femmes 
sont groupées, le verre en main, rieuses, plus que 
folles, se renyoy&nt l'une à l'autre des historiettes 
galamment déshabillées. Elles sont rassemblées sous 
prétexte d'une retraite austère et pouT se conformer 
au caprice religieux de madan^ de Maintenon. La 
duchesse de Navailles et la présidente de Nojon 
représentent les abbesses de ce couvent improvisé ; 
mais regardez-y de près, et, sous ces cheveux qui 
attendent la poudre libertine du règne de Loujls KV, 
vous allez reconnaître les deux profils de la mar- 
quise de B... et de madame de Lignolles. Henri 
d*Aubigné, toujours costumé en femme, complète le 
trio; Alors se déroule une course furieuse, une 
chasse sans nom, un quadrille incroyable de quipro- 
quos, un hallali de situations : flambeaux éteints, 
portes subitement ouvertes, soufflets reçus et rendus, 
la maréchaussée, les maris, « vingt-cinq louis si l'on 
crève un cheval pour arriver avant M. le duc! >» La 
mise en scène, — cette fameuse mise en scène du 
Gymnase, — est passée des mains de M. Montigny 
entre celles de Robert Houdin. Les trucs 'des Pilules 
du Diable se devinent à l'horizon. 

On comptait beaucoup sur cet acte, le quatrième; 
on y comptait comme sur un ballet ; et si ce n'est 
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pas tout à fait un ballet, c'est au moins une clow- 
nerie, une arlequinade. Les acteurs n'ont pas le 
temps d'y parler; on ne procède que par exclama- 
tions. Pour nous, ce quatrième acte nous a produit 
un effet des plus étranges; il nous a semblé que, 
pareille à une horloge qui se détraque soudainement, 
toute l'habileté de M. Scribe se détraquait à la fois J 
les situations se dévidaient avec un bruit enragé; leô 
ressorts sautaient à droite et à gauche; quelques 
scènes continuaient à aller toutes seules, par un 
reste d'habitude. 

Les Trois Maupin pouvaient comporter une tren- 
taine d'actes , comme les romans dialogues de 
M. Alexandre Dumas, auxquels ils ressemblent; 
M. Scribe ne leur en a concédé que cinq. L'action 
n'aboutit point, elle s*interrompt. Trois mariages 
signalent le dénoûment, les mariages des trois 
Maupin. Maupin première, la vraie Maupin, épouse 
en secondes noces un seigneur russe, dont les four- 
rures restent dans la coulisse; Maupin deuxième, 
c'^st-à-dire Béatrix d'Aubigné, épouse le comte 
d'Albret, devenu duc; enfin la troisième Maupin, 
celle du bal de la princesse Palatine et du couvent 
de Marmoutier, la Maupin du régiment de Berri, 
offre sa. main à une petite servante, qui a appris à 
lire et à écrire pendant son absence. 

La vérité nous oblige à déclarer que, dans tout 
cela, nous n'avons surpris aucun des secrets qui font 
la réputation dramatique de M. Scribe. 

D'ordinaire, lorsqu'un auteur prend à partie une 
époque très-connue de notre histoire, il est permis 
de lui supposer l'intention de mettre en lumière ou 
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un personnage jusqu'alors mal expliqué ou quelques 
côtés très-curieux des mœurs de cette époque. Sans 
un de ces motifs, Texcursion historique est incom- 
préhensible. 

M. Scribe, se mouvant au milieu de la cour dévote 
de Louis XIT, approchant madame de Maintenon, 
saluant la princesse Palatine, M. Scribe se pro- 
menant, une canne à la main, dans TOrangerie de 
Versailles, M. Scribe manque d*un peu de tournure, 
d'un peu de langage, d'un peu de science, d'un peu 
de tout. Sa plaisanterie sort d'une boîte au gros sel. 
Quant à son style, deux échantillons suflSront. S'ils 
ne suffisent pas, nous en donnerons quatre la pro- 
chaine fois* 

Pressé par la duchesse de Navailles de s'expliquer 
sur une affaire de cœur, le comte d'Albret hésite : 
«4 Comment l'oserai-je en présence d'une personne 
si méritante, si sévère.,. — Dites si respectable, et 
que ça finisse! » réplique la duchesse. Et que ça, 
finisse n'est pas du temps. Et que ça finisse remonte 
tout au plus à r Auberge des Adrets; c'est le mot de 
Robert Macaire aux gendarmes : « Embrassons-nous 
et que ça finisse! » 

Passe pour la duchesse de Navailles et son ana- 
chronisme; mais voici à présent la petite présidente 
de Nojon, avec sa grosse faute de français : *< J'avais 
une amie excessivement peureuse... tout le monde 
peut l'être. » Tout le monde $eut être peureuse, cela 
est clair, puisque M. Scribe l'affirme, et que M. Scribe 
est un académicien. 

Cependant, nous ne sommes pas sans éprouver 
une certaine inquiétude au sujet du dictionnaire de 
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rAcadémie^ si M. Scribe y a, comme tous ses con- 
frères, sa part de collaboration. 

La pièce du Gymnase est jouée comme elle est 
écrite, au pied levé, à Taventure. Il n'y a pas de 
rôles, il n'y a que des acteurs. Il n*y a pas de fem- 
mes, il n'y a que des robes. Les plus riches d'entre 
ces robes sont celles de mademoiselle Delphine Mar* 
quet et de mademoiselle Delaporte. 

Un mot sur mademoiselle Delaporte, à qui le pu- 
blic semble porter quelque intérêt. Elle est bien 
jeune, et on se hâte de lui tailler des robes en pleine 
effronterie. Le personnage de la présidente deNoyon, 
loin d'appartenir à la veille de la Régence, est déjà 
tout imprégné de la corruption du Parc-aux-Cerfs ; 
c'est un fardeau qui doit paraître un peu lourd à ces 
épaules encore délicates; c'est une responsabilité qui 
doit répugner par instants à ce jeune esprit. Made- 
moiselle Delaporte fera bien d'atténuer* plusieurs 
parties de cette création, auxquelles sa bonne vo- 
lonté mal conseillée serait peut- être tentée de donner 
trop de relief. 

On trouvera sans doute singulier que nous n'ayons 
pas dit un mot du collaborateur de M. Scribe dans 
les Trois Maupin, de M. Henri Boisseaux. Cela est 
pourtant bien naturel. La personnalité de M. Scribe 
a évidemment dévoré celle de son jeune associé. 
M. Boisseaux se résignera en souriant, j'imagine, et 
voilà pourquoi il comprendra nos réserves vis-à-vis 
de lui . 



GAITE 



Cartouche, drame en cinq actes, par MM. d^Ënnery et Ferdinand 

Dogue. (Janvier 1859.) 



Il j a des héros de mélodrame avec lesquels on 
n'en a jamais fini. De ce nombre est Cartouche. Le 
Cartouche de laGaîté ressemble à tous les Cartouche 
connus, au Cartouche de Legrand d'abord , repré- 
senté en 1*721 au Théâtre-Français, s'il vous plaît ! 
(Legrand, un acteur-auteur, qui était né le jour que 
Molière était mort) ; puis au Cartouche de MM. Ar- 
mand Overnay et Théodore Nézel, représenté vers 
1828 à l'Ambigu-Comique, un des premiers triom- 
phes de M. Frederick Lemaitre. Il n'évite pas non 
plus la ressemblance avec les Mandrin et les Pou- 
lailler qui ont infesté les scènes du boulevard. Cela 
nous a surpris : nous nous attendions à une quasi- 
réhabilitation de Cartouche, ou tout au moins nous 
espérions le voir mêlé à quelque grand secret d'État; 
notre attente a été déçue. En gens habiles, 
MM. d'Ennery et Dugué se sont gardés de faire un 
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Cartouche de fantaisie ; ils étaient trop certains 
d'obtenir un succès avec celui qui avait déjà servi 
et qui servira éternellement. L'invention exclue 
comme inutile et même comme dangereuse, ils se 
sont rabattus sur les décorations. A. ce point de 
vue, leur pièce est fort-intéressante. 

Pour ceux de nos lecteurs, cependant, qui désire- 
raient connaître la base de Tintrigue et les princi- 
pales situations, nous leur apprendrons que ce drame 
n'est qu'une longue lutte, aux chances diverses, 
entre Cartouche et le comte d'Orbesson. Ce comte 
d'Orbesson avait nié d'une façon méprisante le talent 
de Cartouche ; de là, la haine du bandit et ses efforts 
d'imagination^ Il vide l'hôtel du comte et le fait in- 
viter à un bal où se trouvent tous ses meubles démé- 
nagés. C'est l'acte le plus ingénieux; les autres se 
passent successivement dans la rue, au village et 
môme sur les toits, — de véritables toits, au ras de 
la scène. Bien de curieux comme de voir Cartouche 
enjambant les tuiles, tournant les cheminées, esca- 
ladant les mansardes. A un autre moment, il grimpe 
à une corde et disparait dans les frises. Ces exercices 
qui, en dépit de la.probité profondément outragée, 

• 

ne laissent pas de jeter une teinte sympathique sur 
Cartouche, sont interrompus par l'intervention 
finale et décisive de la police. Les auteurs l'instal- 
lent dans sa prison, l'y aident à se repentir et ne 
l'abandonnent qu'au pied de la roue. Ainsi ânit ce 
duel en partie liée d'un honnête gentilhomme, au- 
jourd'hui sans nom, contre un filou qui tient une 
place énorme dans Thistoire de France et, surtout, 
dans l'histoire littéraire^ — car, outre les pièces dé 
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théâtre qu'il a inspirées, on ne se rendra jamais 
compte de la vogue prodigieuse du poème de Grand- 
val père : Cartouche ou h Vice puni, qui a été réim- 
primé à l'infini, pendant le dix-huitième siècle. 

Voici le début de ce poëme, dontTédition illustrée 
estasses recherchée des bibliophiles : ' 

Je chante 'les combats et ce fameux voleur. 
Qui, par sa vigilance et sa rare valeur, 
Fit trembler tout Paris, arrêta maint carrosse, 
yola, frappa, tua, fit partout plaie et bosse. 
Muse ! raconte-moi par quels heureux hasards 
Il trompa si souvent les exempts, les mouchards, 
£t> comme enfin, après tant de vaines poursuites. 
Il reçut le loyer de ses rares mérites, 

Cartouche était alors à la fleur de son Âge, 

Brun, seo, maigre, petit 

Il y a dans les Prisons de VEurope un très-joli 
roman de M. Auguste Maquet sur Cartouche, mais * 
ce n'est qu'un roman. Les renseignements les plus 
exacts viennent de Cartouche lui-même, qui a écrit 
pendant son procès des notes pour servir à son his- 
toire. C'est sans doute avec ces notes qu'a été com- 
posé ou plutôt barbouillé un petit livre immonde qui 
se trouve dans toutes les balle? jd^^ colporteurs et à 
touà les étalages des bouquinistes, et dont il a été 
consommé parmi le peuple un nombre effrayant 
d'exemplaires. Effrayant est le mot. 

Le peuple aime trop les brigands. C'est un goût 
qu'il serait bon de moins favoriser. Le spectacle de 
ces luttes avec la loi, de ces appétits en révolte, de 
ces violences bestiales et de ces ruses dissolvantes, 
le^ triomphe passager de ces énergies coupables, tout 
cela devrait être exclu du programme de son amuse* 



CARTOUCHE 129 

ment. Ces réflexions, qu'on trouvera peut-être d'un 
sentiment Prud'hommien, me sont suggérées par 
l'attitude des spectateurs de la Gaité, que les turpi- 
tudes de Cartouche enivrent d'une folle joie. Ce se- 
rait à souhaiter, pour leur punition, que leurs mou- 
choirs disparussent de leurs poches pendant qu^ 
leurs >mains sont occupées à applaudir. 

Pour moi, je ne me suis jamais laissé prendre 
aux gentillesses de ce monstre. J,'en veux beaucoup 
à la bande à Cartouche, pour avoir, entre autres 
crimes, assassiné un pauvre poète, l'aimable Ver- 
gier, un conteur à la façon de- Grécourt. Vergier 
revenait tranquillement de souper chez un de ses 
amis, un soir du mois d'août 1720; comme c'était 
un excellent convive, il s'était un peu attardé; mi- 
nuit le surprit dans -la rue du Bout-du-Monde# 
A cet instant trois hommes se jetèrent sur lui, et 
un coup de pistolet lui fracassa la tête ; ils allaient 
le dévaliser, lorsque l'arrivée d'un carrosse les mit 
en fuitei. Vergier était âgé de soixante-trois ans; 
sa mort demeura pendant quelque temps attribuée 
à une vengeance de grand seigneur. Ce ne fut que 
deux années après qu'un des principaux associés 
de Cartouche, connu sous le nom du chevalier Le 
Craqueur^ révéla ce meurtre avec plusieurs autres. 
Le vol était son seul mobile, et il n'était l'instrument 
dé personne. Le chevalier Le Craqueur subit le sup- 
plice de la roue, comme son capitaine. 

Revenons au Cartouche de la Gaité ,^ un Cartouche 
de fantaisie, celui-là, mais plus amusant que le Car- 
touche de la réalité. 

M. Dumaine est bien colossal pour représenter ce 
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furet de potence, qui glissait entre les mains des 
exempts et qui se cacha un soir dans un tuyau de 
cheminée. Le rôle de son frère de lait est joué par 
M. Charles Pérey; — je ne comprends pas que 
MM. d'Ennery et Ferdinand Dugué, au lieu de 
mettre en scène un villageois apocryphe, n'aient pas 
préféré emprunter à la comédie de Legrand le petit 
frère de Cartouche, un enfant de douze ans, dont les 
apparitions au milieu des plus grands périls sont d*un 
effet saisissant et charmant. Personne, je pense, ne 
leur eût reproché ce plagiat à propos d'une pièce de 
Yoleurd. 



PORTE SAINT-MARTIN 



lUprîae de Richard ihrlingtùny drame en cinq ftctes et en sept 
tableaux, par MM. Alexandre Dumas et Dinauz. (Janvier 1859.) 



D'où vient que la reprise de Si§Aard Darlingtony 
un des drames les plus célèbres de la période roman- 
tique, n'a pas produit tout TefTet qu'on en attendait? 
On n'en peut accuser ni la mise en scène ni l'inter- 
prétation, qui ont été marquées au coin de la con* 
science et du talent. Il faut donc remonter à d'autres 
causes, et peut-être au drame lui-même. 

Richard Darlington est une œuvre énergique, 
mais froide, violente avec calcul. On sent qu'elle dut 
être improvisée en un temps de crise, pour les be- . 
soins d'une mêlée littéraire* L'effet en fut puissant, 
il y a vingt-huit ou vingt-neuf années. Le drame 
était alors à son aurore; chacun apportait son au- 
dace, son innoyation, et M. Alexandre Dumas, on 
s'en souvient, n'était pas un des derniers. Le tableau 
des élections, si original et si mouvementé d'ail- 
leurs, fut considéré comme un pas de plus dans l'art 
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da théâtre. — Aujourd'hai, ce n'est qu'une baga- 
telle pour une direction. — Les auteurs y ajoutèrent 
les cris d'une femme en mal d'enfant, au prologue, 
et ce fameux bourreau déjà un peu usé, mais d'un 
prestige toujours certain. Il résulta de tous ces élé- 
ments un ensemble assez étrange et d'une force in- 
contestable. L'action procédait par saccades, enjam- 
bait les années, parcourait les distances, allait de 
la Chambre des Communes à la grande route, s'éle- 
vait jusqu'à la comédie ou se traînait dans le 
mélodrame, brisait et rejetait en chemin les per^ 
sonnages utiles; mais elle marchait à son but, 
sûrement, à travers une gradation ascendante de 
monstruosités; et le dénoûment, qui s'accomplissait 
à l'aide d'un forfait inusité, laissait le public frappé 
de stupeur. N'oublions pas que Richard J)arlingt<m 
était joujé par un comédien de génie, alors dans 
toute sa jeunesse et dans toute son autorité, M. Fre- 
derick Lemattre. 

Les passions littéraires ont, depuis cette époque, 
beaucoup perdu de leur intensité. La plupart des 
progrès réclamés et rêvés par les vaillants promo- 
teurs de la renaissance de 1830 sont à présent réa- 
lisés ou en voie de réalisation. On peut tout au 
théâtre, et les spectateurs y comprennent tout; leur 
éducation est faite. Le drame de MM. Alexandre 
Dumas et Dinaux n'a donc plus la valeur d'une arme 
de parti; il ne lui reste que sa valeur intrinsèque. 
Ainsi dépouillé de ce qui fait Vévé)ieinent^véàxi\i 
aux simples proportions du premier drame venu, 
Richard Darlington n'a pas rencontré chez les spec- 
tateurs d'aigourd'hui le même enthousiasme que chez 
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les spectateurs d^autrefois. Nous en avons été sur- 
pris pour notre propre compte, car nous nous étions 
accoutumé à conserver dans nos souvenirs une place 
importante à cet ouvrage. Nous devons reconnaître 
actuellement que le caractère de Richard est trop 
tendu; quelques échappées d'humanité, une larme 
ou un sourire, seraient nécessaires pour le faire ac- 
cepter. Les auteurs, en voulant mettre à la scène un 
ambitieux, — superbe et ingrate entreprise, -7- de- 
vaient-ils choisir une aussi inexorable exception? 
Leur ambitieux ne trouve d'obstacles que dans les 
circonstances; n'était-il pas d'un plus saisissant 
exemple de lui faire trouver ces obstacles dans sa 
nature même? Les hommes de la trempe de Richard 
ont tous un vice ou une qualité qui joue dans leur 
existence le rôle des soupapes de sûreté dans les 
machines à vapeur. La soupape a été oubliée dans 
Richard Darlington, et le héros éclate, sans exciter 
d'autre sentiment que celui de l'effroi. Encore si le 
moment de cette explosion n'était pas prévu F Mais 
on le voit venir d'acte ^n acte, il est annoncé ; 
Mawbray, le bourreau, suit Richard comme son 
ombre, — c'est un dénoûmen^ qui marche. On est 
certain qu'à une heure donnée il lui posera la main 
sur l'épaule, en lui disant : — Je suis ton père. Ce 
n'est donc plus qu'une question de temps. *Cette cer- 
titude du châtiment détruit la moitié de l'anxié.té et 
contribue à faire de Richard un ambitieux de con- 
vention. 

Les figures qui l'environnent n'attirent pa^ à elles 
une somme beaucoup plus grande de sympathies. 
Son compère Thompson est sinistre comme lui : l'un 

8 
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frappe les femmes, Tautre couche en joue les hom- 
mes. Au moins, Molière plaçait-il Orgon auprès de 
Tartufe, et Sganarelle auprès de Don Juan. Dans 
Richard Darlington, il n'y a place que pour Thor- 
reur. Son père, l'exécuteur des hautes-œuvres, et 
sa mère, la fille séduite, partagent la répulsion qu'il 
inspire; et c'est justice autant que fatalité. Son 
grand-père, le marquis Da Sylva, qui trafique des 
consciences, est digne de s'agiter dans cette atmo- 
sphère malsaine; Nous ne parlons pas du docteur 
Gray et de sa femme, qui ne sont que des comparses. 
Il n'y a, à vrai dire, qu'un râle intéressant, un seul, 
celui de Jenny, — intéressant comme le rôle d'une 
colombe entre les griffes d'un vautour, — intéres- 
sant à force de cruautés matérielles, de sang, de 
meurtrissures, — intéressant, enfin, au prix d^un 
crime. 

Voilà pour les personnages. 

Les situations vigoureuses et les scènes bien frap- 
pées ne manquent pas dans ce drame; l'acte où le 
mari tente d'arracher à sa femme son consentement 
à un divorce, et la lutte sur le balcon, révèlent la 
manière libre et large de M. Alexandre Dumas. Mais 
nous regardons comme au moins maladroite l'entre- 
vue de Richard avec sa mère, au cinquième tableau. 
Quoi qu'il en soit, la reprise de cette pièce a été 
écoutée lundi, par la génération nouvelle, avec plus 
de curiosité et de respect que d'émotion véritable ; 
cela se comprend. Depuis un quart de siècle, les ati- 
daees de Richard Darlington ont été dépassées par 
presque tous les écrivains, — môme par MM. Alexan- 
dre Dumas et Dinaux. Mieux eût valu peut-être lui 
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garder son prestige et sa date, caries exhumations 
dramatiques font tomber bien des illusions. 

M. Laferrière a succédé à M. Frederick Lemaître 
dans le personnage de Richard; selon son habitude, 
il en a fait un rôle trop en dehors. 



VARIÉTÉS 



Le Capitaine Chérubin^ souvenir en un acte, par MM. Dumanoir 
et Lambert Tbiboust. — Mademoiselle Déjazet. (Avril 1859.) 



Le théâtre des Variétés qualifie de souvenir la pe- 
tite pièce qu'il joue sous le titre du Capitaine CAé- 
rubin. Double souvenir, alors! Souvenir d'abord de 
Beaumarchais, souvenir ensuite de mademoiselle 
Déjazet; car c'est elle qui, en habit de satin et la 
plume blanche au chapeau, revient chanter Id^chan- 
son à madame. La scène est en Espagne, naturelle- 
ment, dans une hôtellerie où castagnettes et guitares 
vont leur train; quatre ou cinq grands gaillards, pas- 
sementés et pailletés sur toutes les coutures, sont 
réunis pour un concours de chant; ils s'en donnent 
à cœur joie, lorsqu'un étranger, arrivé de la veille, 
parait au milieu d'eux en se bouchant les oreilles. 
C'est Chérubin, c'est le damné petit page, mais bien 
triste, bien rêveur, cette fois; il a dans sa poche son 
brevet de lieutenant, et la prédiction lugubre de 
Figaro le préoccupe moins que l'adieu plein d'émo- 
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tion dQ sa belle marraine. Que ne donnerait-il point 
pour la revoir, ne fût-ce qu'une minute? Ces pensées 
ne rempêchent pas de prendre une guitare des mains 
de rhôtelier et de concourir comme un simple or- 
phéoniste. Il est bien entendu qu'il gagne le prix ; 
nous n'étions pas inquiet de cela. 

Son air terminé, Chérubin pousse un cri : dans le 
groupe des jeunes filles qui l'entourent et le féli- 
citent/ & a cru reconn^tre la comtesse Almaviya. II 
s^empresse, il court à elle : — Marraine! marraine! 
lui dit-il : mais la jeune fille le regarde avec des 
yeux étonnés, et, le saluant d'une courte révérence, 
elle lui répond qu'elle est servante et qu'elle s'ap- 
pelle Brigitte. C'est la situation du Domino noir : 

— D'où venez-vous, ma chère ? 

— J'arrivons du pays. 

— Et que savez-vous faire? 

— J'n^ons jamais rien appris. 

• 

Chérubin n'est convaincu qu'à moitié; resté seul 
avec Brigitte, il met à exécution quelques épreuves 
bien connues au théâtre : le baiser sur l'épaule, le 
tutoiement, la taille enlacée; puis il lui raconte le 
Mariage de Figaro^ sans oublier, comme oh le pense, 
a fameuse et charmante complainte : Q,ue mon coeur ^ 
que mon cœur a de peine ! Ces enfantillages produisent 
leur effet, et la fausse servante est plusieurs fois sur 
le point de se trahir; mais elle rassemble ses forces, 
et, jouant son rôle jusqu'au bout, elle laisse partir 
Chérubin par un épouvantable orage. Après quoi 
elle s'évanouit sur une chaise. 

£n ce moment, la pièce tourne à la féerie : un 

8. 
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nuage monte da sol et va se perdre dans les frises ; 
nous préférerions le contraire. Quand le nuage a ac- 
compli son évolution, il se retire et laisse voir une 
salle de château; la comtesse Rosine est étendue 
dans un fauteuil; elle rêve. Tout à coup la porte du 
fond s'ouvre avec fracas, et Chérubin paraît en uni- 
forme de. capitaine. C'est presque un homme main- 
tenant; il a fait la guerre, il s*est illustré. Dire qu'il 
aime toujours sa marraine est superflu; les auteurs 
n'auraient pas écrit leur pièce sans cette condition. 
N-est-ce pas son image chérie qui Ta préservé du 
péril aii niilieu des combats? (La phrase est de nous.) 
N'est-ce pas son souvenir adoré qui l'a aidé à sup- 
porter l'existence? (Encore de nous.) Chérubin lui 
raconte tout cela avec une verve, avec un feu qui ne 
tarde pas à se communiquer à l'inflammable Rosine. 
Ils en sont là de leur conversation, lorsque la voix 
du comte Almaviva retentit au dehors; Chérubin, 
quoique capitaine^ ne se soucie pas de se retrouver 
face à face avec lui; il ne veut pas d'ailleurs com- 
promettre de nouveau sa marraine. Il cherche à fuir, 
à se cacher, mais les fauteuils ne sont plus assez 
vastes pour le dérober aux yeux des maris; il se dé- 
cide alors pour la fenêtre, comme jadis; cette fois,, 
ce n'est pas sur les épaules d'Antonio qu'il tombe, 
mais sur celles du comte lui-même. Un bruit d'épées 
. croisées se fait entendre; second évanouissement de 
la comtesse, et... changement à vuel 

Nous nous retrouvons dans l'auberge du commen- 
cement; voici Brigitte-Rosine plus que jamais éva- 
nouie ; l'orage continue à gronder, comme s'il avait 
été commandé en Allemagne chez le fournisseur de 
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M. Meyerbeer. Chérubin, couvert d'un manteau, re- 
paraît par la fenêtre et supplie une dernière fois la 
fausse servante de lui dévoiler son identité; celle-ci, 
vaincue par tant d'amour (toujours de nous) et ef- 
frayé des dangers qu'il court, avoue sa ruse renou- 
velée de la Jeunesse de Henri F, du Songe d'une 
nuit d'été, de Martha et de tant d'autres œuvres. 
Chérubin, qui ne demandait pas d'autre viatique, se 
met en route. 

Nous n'aurons de ses nouvelles qu'à la première 
représentation de la Mère coupable. 

Ce n'est pas la seule fois qu'on met Chérubin à la 
scène; déjà, avant la Révolution, Qiympe de Gouges 
avait fait ou plutôt improvisé, en vingt-quatre heures, 
pour le Théâtre-Italien, le Mariage inattendu de 
Chérubin, 

Le sour)enir de. MM; Dumanoir et Lambert Thi- 
boust n'a d'autre valeur que celle d'un cadre popu- 
laire, approprié plus ou moins adroitement aux qua- 
lités encore très-vivaces de mademoiselle Déjazet. 
Nous disons plus ou moins, parce que nous croyons 
que les deux auteurs se sont trompés sur le véritable 
caractère de son talent. L'artiste prodigieuse qui a 
attaché son nom aux créations de Frétillon, de So-- 
phie Arnould^ des Premières Armes de Richelieu, ne 
peut guère, avec la meilleure volonté possible, re- 
présenter des amoureux à l'état primitif et vapo- 
reux. Ce n'est pas l'éveil d'un cœur qu'elle excelle à 
rendre. Il lui faut de petits mauvais sujets, corrom- 
pus jusqu'au bout de leurs manchettes, des femmes 
accoutumées à rouler leurs soupirants. Regardez 
plutôt son regard froid et clair, sa bouche que l'ironie 
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et quelquefois l'amertume retroussent à chacun de 
ses coins, sa voix goguenarde, son geste rare, sa 
jambe assurée; est-ce là le Chérubin qui parle aux 
étoiles et dont les cheveux frissonnent sous la main 
d'une grande dame? Mademoiselle Béjazet a tou- 
jours eu le jeu impassible; elle entre en scène indo- 
lemment, dédaigneusement, en jetant ses premiers 
regards aux avant-scènes des régions supérieures; 
elle s'aperçoit à peine de la présence de ceux à qui 
elle s'adresse; elle n'écoute pas; son organe criard 
parcourt la gamme des plaisanteries risquées avec 
une certitude que rien n'ébranle. Elle, Chérubin ! 
Comment cette idée a-t^lle pu venir à M. Dumanoir, 
qui la connaît au point de lui avoir taillé ses princi- 
paux rôles? — Qu'un jour, dans une représentation 
à bénéfice et Unique, lorsque Ârnal jouait Bartholo 
et Sainte-Foy Grippe-Soleil, mademoiselle Béjazet 
ait eu la fantaisie de revêtir le pourpoint de Chéru- 
bin, cela se conçoit. Mademoiselle Bachel avait eu 
un caprice pareil en jouant la Marinette du Dépit 
amoureux» Mais persister dans ce personnage éblouis- 
sant comme un matin de printemps, poétique comme 
une création de Musset ou d'Hugo, voilà où est la 
faiblesse, voilà où est le tort, très-rémissible sans 
doute, mais évident. 

Mademoiselle Déjazet n'est donc pas le Capitaine 
Chérubin j elle est mademoiselle Déjazet; c'est déjà 
beaucoup : autant dire le persiflage, l'esprit, l'a- 
plomb, le goût. 



GAITE 



Micaél l'eiclav9^ drame en' cinq actes, dont un prologae, par 
M. Joseph Bouchardy. (Avril 1859.) 



L'ancienne idole du boulevard du Temple, M. Bou- 
chardy, vient d*étre traitée un peu sans façon par le 
public du théâtre de la Gaité. On comptait Cependant 
sur Micaël V esclave pour renouveler les belles soirées 
de Lazare le Pâtre et du Sonneur de Saint-Paul. 
L'attente a été déçue, il en est des vieilles gloires 
comme des vieilles lunes. Encore quelques années, 
et celui qui fut Joseph Bouchardy ira rejoindre 
Victor Ducange, qui avait été rejoindre Pelletier- 
Yolmérange et Caigniez. Gaspardo le Pêcheur ne sera 
plus qu'un souvenir comme la Forêt périlleuse. Et 
pourquoi s'en étonnerait-on? Qui protège ces œuvres 
composées uniquement pour l'amusement du peuple? 
Lorqu la reprise des drames de M. Alexandre 
Dumas Jui-méme [yeniendiBAntony et Richard Dar^ 
lington) ne produit plus qu'un effet de désenchante- 
ment, pourquoi M. Bouchardy résisterait-il & ce dé- 
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placement de rintérét dramatique? Il n'a pas changé 
sa manière, il n'a pas consulté le public, le parti s'est 
tourné ailleurs; c'est la loi habituelle. 

Nous croyons n'être pas dépourvu d'un certain 
courage littéraire; et cependant nous pâlissons au 
moment de commencer l'analyse deMicaël V esclave. 
C'est que jamais rébus n'accumula plus d'images dis- 
parates, ne s'enroula en arabesques plus incompré- 
hensibles. Nous n'avons pas la prétention de faire la 
lumière dans ce^ chaos : oious dirons ce que nous 
avons cru comprendre et, quand nous n'avons pas 
compris, ce que nous avons vu. 

La scène se passe en Russie, un ou deux ans après 
l'invasion française. Le décor du premier acte repré- 
sente un site montagneux. Mioaêl est un serf d'une 
belle prestance, qui a recueilli de la comtesse Ul- 
rique un enfant anonyme, qu'il élève dans sa cabane. 
Cet enfant est le prince d'Archangel ; nous l'appre- 
nons par un aventurier qui rôde, avec un de ses 
compagnons, autour de cette cabane, et qui finit par 
y mettre le feu pour s'emparer du titre et du nom 
du petit prince. Les aventuriers ayant toujours, dans 
les mélodrames, la rage de parler à haute voix et en 
faisait rouler les r, ceux-ci ont été entendus par un 
soldat français à qui Micaël a sauvé la vie. Ce Fran- 
çais se promet de reconnaître ce service en préve- 
nant Micaêl, mais il n'en a pas le temps, car Micaêl, 
convaincu d'avoir donné l'hospitalité à un ennemi de 
sa nation, est condamné à être fusillé. L'exécution 
se prépare au moment où la toile tombe sur ce pro- 
logue. Mourra-t^ilî ne mourra-t-il pas ?^ Tout Bou- 
chardy est dans ce doute et cette anxiété. Ces deux: 
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• 

poiûts d'interrogation sont la touche du maître, 
comme qui dirait son monogramme. 

Il se pourrait bien que Micaël fût mort, car on ne 
le Yoit pas paraître au deuxième acte. Vingt ans se 
sont écoulés; c'^st de rigueur après tous les prologues 
connus. L'aventurier Faustus, ou le faux prince 
d'Ârchangel, fraye avec la société aristocratique de 
Saiût-Pétersbourg : il s^est fait présenter chez la 
comtesse Ulrique, dont il veut devenir le gendre. 
La comtesse, qui le hait d'instinct, croit se débar- 
rasser de seB prétentions en lui apprenant que Paula 
n'est pas sa fille, mais une enfant recueillie et élevée 
par elle. Cette confidence n'arrête pas Faustus, qui 
e&t réellement épris ; il trouve, au contraire, dans ce 
secret, des moyens d'arriver plus promptement à son 
but, car Paula, née sur ses terres, est, par consé- 
quent, sa serve. Désespérant de vaincre autrement 
la répugnance qu'elle éprouve pour lui, il lui signifié 
d'avoir à se décider -dans les vingt-^quatre heures à 
devenir sa femme ou son esclave. 

Micaèl n'est pas morti II reparaît au troisième 
acte, la barbe et les cheveux blanchis, couvert d'un 
sayon qui lui donne trop de ressemblance avec son 
parent d'Italie, Lazare le Pâtre. On lui a fait gfâce 
de la vie ; on lui a même accordé un petit emploi de 
veilleur dans une partie des montagnes qui avoi- 
sinent la Suède. C'est dans ces montagnes, exposées 
aux avalanches, que tous les personnages de la pièce 
arrivent successivement : Paula pour fuir Faustus, 
Faustus pour rattraper Paula, la comtesse Ulrique 
pour rejoindre Paula et Faustus. Une partie de 
barres s'engage, où les siffiements do la tempête 
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sont chargés de raecompagnement. Micaêl recohnait 
sa fille dans Paula, que la fatigue oblige à se reposer 
BOUS sa chaumière; mais, trompé par un faux signal, 
il la livre lui-môme à Faustus. Cet acte se termine 
par un orage épouvantable et par la chute — djgis 
la coulisse — d'une avalanche qui engloutit un 
village tout entier. 

L'acte suivant est le plus décisif; Paula est rède* 
yepue serve du prince Faustus; elle a revêtu les ha- 
bits de l'esclavage. Son père Micaêl vient la récla- 
mer ; c'est son droit; il parait que, grâce à lui, le 
village a échappé à la destruction ; l'empereur, pour 
récompenser Micaêl, l'a affranchi et a permis que cet 
affranchissement fût réversible, après sa mort, sur 
ses enfants. Micaêl supplie Faustus de cesser de tor- 
turer Paula ^ il va jusqu'à se jeter à ses genoux; 
mais, le trouvant implacable, il se relève et lui dé- 
clare que Paula sera libre avant la fin de la journée. 
Il a un moyen sûr pour cela : il s'empoisonne. 

Mourra-t-il cette fois ? 

Pas plus que la première; le répertoire de M. de 
Bouchardy est rempli de miracles. Un jeune méde- 
cin, amoureux de Paula, se présente muni d'un 
contre-poison, et Micaêl ressuscite de nouveau. Mais 
alors il s'opère un chassé-croisé que nous n'avons pu 
réussir à débrouiller, malgré nos efforts d'attention; 
ce n'est plus Paula qui est la fille de Micaêl ; le mé- 
decin devient son fils à son tour. Micaêl et le 
médecin tombent dans les bras l'un de l'autre. C'est 
étrange! 

Nous voici au dernier acte. Vous souvient-il de ce 
soldat français qui, au prologue, a surpris la conver- 
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ôation de Faustus et de son complice? Aujourd'hui, 
Tieux et décoré, ce soldat va hâter le dénoûment en 
dénonçant les deux aventuriers. Le vrai prince d'Ar- 
changel est le jeune médecin, qui, alors, n'est plus 
le fils de Micaël. Comprenez-vous? Il épouse Paula 
et le drame finit. 

Nous avons dit que ce n'était pas un succès, ajou- 
tons que ce n'est pas une chute non plus. Micaël 
Vesclave vaut peut-être autant que les autres ou- 
vrages de son auteur ; mais il a le tort de venir après 
eux et de reproduire les mêmes situations. Les jeunes 
habitués des régions supérieures de la salle, que leur 
âge empêche d'avoir été nourris dans le respect de 
Joseph Bouchardj, se sgnt montrés passablement 
irrévérencieux le soir de la première représentation. 
Pour nous, c'était avec une surprise croissante que 
nous assistions au retour de ce style et de ces pro- 
cédés dont notre jeunesse est restée frappée malgré 
nous; combien nous ouvrions nos yeux en retrouvant 
le carrefour de la forêt, la cabane incendiée, le bourg 
des falaises, la petite médaille bénie, le canon de la 
citadelle, le poison et le contre-poison! 

Si nous essayons d'entrer dans quelques critiques 
d'ensemble, nous remarquerons que l'auteur de Mi- 
caè'l Vesclave prépare, en général, trop lentement et 
trop péniblement ses drames; chaque acteur qu'il 
introduit en scène a une longue histoire à raconter. 
Ces histoires se succèdent et se croisent à l'infini, il 
est aisé d'en perdre le fil. Une fois l'exposition labo- 
rieusement terminée et remplissant souvent plus de 
trois actes, M. Bouchardy donne dans l'excès op- 
posé : il accumule les situations, il leô précipite, il 

9 
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les chasse en tumulte devant lui; et, pour les faire 
toutes entrer dans son cadre, il les écourte, il les 
inutile, il en affaiblit ou en compromet Teffet. Quel- 
ques belles scènes, à peine indiquées, ont été ainsi 
perdues, au quatrième acte principalement. 

Micaël Vesclave est joué par M. Dumaine avec une, 
préoccupation, peut-être involontaire, des attitudes 
et des éclats de voix de M. Mélinguet Le rôle est 
mal dessiné d'ailleurs ; c'est un père dont l'affection 
enfe de l'un à l'autre, et qui transporte son affection 
de tôte en tête avec une facilité déplorable ; il est 
mené par \a pièce au lieu de la mener. Les autres 
rôles manquent d'importance ; le traître n'a rien qui 
le distingue ; l'amoureuse n'a rien qui la fasse recon- 
naître. 



FABRE D'ÉGLANTINE 



(JuiUet 1859.) 



Bien peu de sympathie s^attache à la personne et 
aux ouvrages deFabred'Églantine. Un examen tou- 
jours très-rapide de son existence ondoyante Ta per- 
pétuellement fait rejeter, parles historiens, dans les 
bas-fonds où s'agitent les intrigants sans autorité. 
Moins favorisés que tant d'autres, que Laclos, l'au- 
teur des Liaisons dangereuses, qui mourut général 
d'artillerie, que Barrère, demeuré épicurien jusqu'au 
seuil de sa quatre-vingtième année, Fabre d'Églan- 
tine paya immédiatement de sa tôte quelques heures 
d'opulence et de dissipation,' — uTie tête fort expres- 
sive au dire de ses contemporains, animée par des 
yeux pétillants. On l'embarqua dans une affaire d'a- 
giotage, et, sans lui permettre de se défendre et de 
produire des témoins, mis hors des débats, par suite 
des réclamations emportées de plusieurs de ses coac- 
cusés, il fui condamné à mort; il n'entendit même 
pas le prononcé de son jugement. Du reste, ce procès 
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et les irrégularités de droit dont il avait été.entaché 
eurent un fâcheux effet sur le public d'alors, quelque 
habitué qu'il fût à la justice expéditive. 

Nous sommes loin de vouloir essayer une apologie 
de Fabre d'Eglantine ; aussi n'examinerons-nous pas 
si son passage au comité de l'instruction publique eût 
de bons résultats. Nous n'interrogeons pas sa vie 
privée, acquise aux plaisirs vers les derniers temps. 
Ses Lettres amoureuses ^ qui forment deux petits 
volumes, assez rares aujourd'hui, attestent de la 
sensibilité et de l'exaltation. Mais nous pouvons et 
nous devons regretter l'écrivain si prématurément 
brisé, l'auteur énergique du PhUinte de Molière. 

Il est permis de supposer que, sans les événements 
entraînants de la Révolution, Fabre d'Églantine, 
maintenu par le succès dans sa vraie voie,' aurait 
donné à la France un poëte comique d'un ordre su- 
périeur. Tel qu'il est, arrêté à trente-neuf ans, doué 
de vingt facultés, peintre, musicien, homme de bu- 
reau, orateur, acteur, nous le trouvons singulière- 
ment remarquable. Bien ne nous ôterait de l'idée 
qu'il aurait été plus loin que Laya, Marie Chénier, 
Alexandre Duval. Nous puisons cette conviction 
aussi bien dans le PMlinte que dans V Intrigue épis^ 
tolaire; mais nos préférences sont pour cette der- 
nière pièqe, dont l'action est conduite de main de 
maître et remplie de détails excessivement ingé- 
nieux. On rit d'un bout, à l'autre dans V Intrigue 
épistolaire^ ce qui n'a pas lieu pour le PhUinte, 

L'idée de continuer Molière, précisément dans son 
œuvre considérée comme la plus parfaite, était une 
idée hardie et qui, aux yeux de certains fanatiques. 
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participait même du sacrilège • Poar nous, qui nous 
plaçons à un point de vue plus humain, nous compre- 
nons ce désir de Fabre d'Églantine de pousser jus- 
qu'aux conséquences extrêmes un caractère borné 
par Molière dans les rapports de la bienséance mon- 
daine. La tentative lui a été heureuse. Lt Philinte 
a des parties d'une noblesse et d'une éloquence peu 
communes. Â vrai dire, c'est moins une comédie 
qu'un drame, et un drame placé, on le sent à chaque 
scène, sur les limites d'un nouveau régime. 

Le sujet du PhUinte de Molière est connu, je sup- 
pose. On sait qu'il s'agit d'un homme ruiné par la 
friponnerie d'un procureur, et que recommande très- 
vivement Alceste à Philinte. On sait que Philinte, 
personnification spirituelle de l'égoïsme, refuse 
d'employer son crédit pour cet inconnu, lequel se 
trouve, au troiôième acte, n'être autre que Philinte 
lui-même. Alceste, généreux jusqu'à l'oubli, le tire 
du danger, mais ne- lui épargne pas sa harangue. Il 
est vrai que cette harangue est fort belle et résume 
la pièce tout entière. 

M. Leroux joue consciencieusement le rôle de Phi- 
linte, c'est-à-dire qu^il n'en dissimule aucun des 
côtés désavantageux; il entre peut-être mieux dans 
Tesprit philosophique de l'ouvrage que M. Geoffroy, 
qui continue le personnage d' Alceste sans presque y 
apporter de nuances. 



GYMNASE 



Reprise de Marie ou Trois Époques^ comédie en trois actes, par 
madame' Ancelot. (Septembre 1859.) 



M. et madame Ancelot, il y a quelque trente ans, 
tenaient un salon des plus agréables ; les lectures y 
alternaient avec les bals et inéme les bals travestis. 
L'anecdote que nous allons rapporter remonte à cette 
époque. C'était en hiver; madame Ancelot avait 
convié plusieurs intimes, — les familiers seulement, 
• — pour entendre Marie. La lampe solennelle, coiffée 
de son abat-jour vert, avait été apportée sur la table ; 
on n'attendait plus personne. De sa voix la plus ar- 
gentine, la maîtresse de maison lisait le premier acte 
de sa comédie encore inédite. On connaît <;e premier 
acte : une jeune fille, Marie de Sivry, afin de sauver 
l'honneur et la vie de son père compromis dans de 
maladroites spéculations, n'hésite pas à sacrifier son 
amour pour un jeune homme à qui elle était fiancée, 
et elle épouse un spéculateur enrichi, M. Forestier 
tout court. 
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L*auditoir6 avait une larme au bord des yeux; ou 
avait beaucoup applaudi à la lettre de la mère mou- 
rante; la boite à pistolets du vieux gén^cal avait 
également produit son effet. Madame Âncelot, profi- 
tant de l'attendrissement unanime, allait passer au 
deuxième acte. Tout à coup la porte du salon s'ouvre , 
et un orang-outang de la plus grande espèce s'avance 
en exécutant des cabrioles insensées. Chacun se re- 
garde. Le singe, se rendant compte enfin du milieu 
où il se trouve, s'arrête, examine la lampe et les 
spectateurs d'un air effaré et balbutie des paroles 
humaines. On reconnaît alors M. F..., un homme de 
lettres, célèbre... par ses distractions. M. Âncolot, 
qui s'était levé, vient à lui, et d'un ton ferme : — 
Pouvez-vous me dire, monsieur, ce que signifie cette 
mauvaise plaisanterie? Le singe demeurait pétrifié 
au milieu du salon. Il essaya pourtant de murmurer: 
— Je croyais... j'arrivais pour le bal... oui, pour le 
bal masqué... j'ai reçu une invitation. Et, oubliant 
son costume, M. F..., cherchant les basques de son 
habit, ne trouvait qu'un appendice caudal d'une 
longueur à dessein exagérée. — Eh! monsieur, 
répliqua M. Ancelot, notre bal masqué est pour sa- 
medi : c'est aujourd'hui jeudi. Retirez-vous I votre 
présence ici, et surtout dans un tel moment, est in- 
décente I 

Profondément déconcerté (peut-être y avait-il de 
quoi), l'orang-outang salua et se retira. La porte se 
referma sur lui. On se reprit à la lecture de Mariât et 
le deuxième acte n'en obtint pas moins de succès que 
le premier. Le tableau de l^arie dans son ménage, 
ses luttes entre le devoir et la passion, sa douleur, 
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ses larmes, tout cela impressionna beaucoup Taâsis- 
tance. Sans doute, il y eut bien quelques esprits qui 
pensèrent que les situations étaient trop uniformes, 
trop prévues, trop complaisamment développées, 
mais nul n'en fit la remarque à haute voix. Madame 
Ancelot, une modeste rougeur sur le front, recueil- 
lait les compliments les plus chaleureux, — lorsqu'un 
sourd gémissement venu de la porte frappa soudain 
les oreilles. On se tut. La même plainte recom- 
mença, inquiète, piteuse. N'écoutant que son cou- 
rage, M. Ancelot se décida à aller ouvrir; et quelle 
ne fut pas sa colère en se retrouvant devantie singe. 
-* Pour le coup^ monsieur, ceci passe les bornes 
la mystification! s*écria-t-il ; que voulez-vous en- 
core? répondez! — Hélas I dit Torang, il n'y a pas do 
ma faute, la queue de mon travestissement était 
prise dans la porte, et je n'ai pas voulu vous inter- 
rompre avant la fin de l'acte... 

C'était la vérité, il était impossible de se fâcher 
contre M. F... Mais cette fois, M. Ancelot tint à le 
reconduire jusqu'au bas de Tescalier. La compagnie 
eut quelque peine à se remettre de cet incident gro- 
tesque. Snfin, le troisième .acte de Marie commença. 
Vous rappelez- vous ce troisième acte? La fille du 
général de Sivry, la femme de M. Forestier, est de- 
venue veuve ; elle peut enfin se marier avec l'homme 
qu'elle n'a jamais cessé d'aimer; mais voyez la fata- 
lité : cet homme s'est lassé d'attendre pendant seize 
ans, et maintenant c'est de la fille de Marie qu'il est 
amoureux. Accoutumée à se sacrifier pour tout le 
monde, Marie se sacrifie une fois de plus : sa fille 
sera heureuse. 
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Dea accents partis du cœur, une sensibilité poussée 
jusqu'au déchirement dans la scène anale, émurent 
au dernier point les amis de madame Ancelot. Pour* 
tant ce n*était pas sans une certaine distraction 
qu'ils Técbutaient; malgré eux/ au» moindre bruit, 
leurs regards se dirigeaient de minute en minute 
vers la porte, comme s'ils se fussent attendus à voir 
reyenir le singe. Mais le singe be revint pas. 

Marie ou Trois Époques fut une des dernières 
créations de mademoiselle Mars ; la comédienne re- 
nommée se plaisait à cette trilogie larmoyante qui 
montrait son talent sous plusieurs faces. L'attention, 
accaparée entièrement par elle, ne s'arrêta pas alors 
aux défectuosités de la pièce, qu^un sombre ennui 
enveloppe. Après vingt-trois ans, en quête d'un rôle 
pour madame Boëe Chéri, le directeur du Gymnase 
a été arracher à la poudre des tombeaux ce mélan- 
colique ouvrage. C'est une idée qui ne lui serait pas 
venue au printemps : mais voici la saison où le ciel 
se brouille, où la brise devient le vent et soulève la 
poussière ; l'étang, quand luit la lune, n'a plus de 
reflets sous son manteau de feuilles sèches; l'ombre 
d'Young s'allonge jusque sur le boulevard Bonne- 
Nouvelle. — Reprenons Marie, s'est dit M. Mon- 
tigny. 

Et nous sommes allé voir Marie, Ce soir-là, un cor- 
tège respectueux stationnait aux alentours du théâtre. 
Des groupes discrets s'abordaient à voix basse : on se 
serrait la main sans mot dire ; on se saluait du re- 
gard. Quelques personnes consultaient leurs montres 
en murmurant : — C'est pour huit heures I D'autres, 
d'un air navré : — C'était une charmante pièce... 

9. 
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bien conduite... Quel dommage! Il y en avait de plus 
curieux qui, se glissant parmi les . invités, deman- 
daient : — Où sont les parents ? A ceux-là, on dési- 
gnait du doigt, silencieusement, M. RoUe et M. Ma- 
tharel, la tête inclinée, le crêpe au bras, convoqués 
la veille pour cette lugubre cérémonie, par la voie 
des journaux. 

La reprise de Marie ou Trois Époques a Tfait sou- 
haiter que les qualités de madame Rose Chéri fussent 
mieux employées. On a remarqué M. Landrol dans 
le rôle sententieux et insupportable de Melcourt, 
M. Derval dans le rôle brutal et sot de Forestier, 
M. Didos dans le rôle odieux et impossible de Charles 
d'Arbel. On n'a pas remarqué mademoiselle Dela- 
^ porte, qui joue décidément trop en bébé. En somme, 
Marie ou Trois Époques aurait dû être laissée au ré- 
pertoire fossile de M. Empis ; — c'est une pièce qui 
manque de singe. 



AMBIGU 



Le Bot de Bohême et ses sept châteaux^ drame en six actes, par 
M. Paul Meurioe. (Octobre 1859.) 



M. Paul Meurice se sera dit: — Mon premier acte 
se passera dans une de ces forêts empruntées à Shak^ 
speare, où tout le monde se rencontre et s'égare; 
j'y grouperai des Bohémiens pittoresquement vêtus, 
qui attendent leur roi. Ce roi sera une sorte de Figaro 
et de Zafari, un vagabond poétique, doué de tous les 
dons de la gaieté et du courage; je rappellerai Ca- 
britOj parceque je ne peux pas l'appeler Tragalda- 
bas. Dans ma forêt enchantée, je ferai passer, comme 
c'est mon droit de fantaisie, Philippe IV, l'infante, 
dona Carmen, son amoureux, et le duc de Buckin- 
gham par dessus le marché. Mon Cabrito sera mêlé 
à tout, protégera tout le monde; et, quand le roi 
d'Espagne lui demandera son nom, il répondra entre 
deux gambades : — « Je suis le roi de Bohême! » ce 
qui termine merveilleusement une exposition. 

Mon deuxième acte, — se sera encore dit M. Paul 
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Meuriœ, — évoquera au bord delà mer bleue un an- 
cien temple & Phébus-ÂpoUon, hanté par une belle 
devineresse du nom de Sjlvana. J'aurai là une scène 
de bonne aventure qui est tout & fait dans les mœurs 
d'alors; Sylvana cachera sa jeunesse sous le masque 
effroyable d'une vieille de cent ans; de longues 
mèches de cheveux blancs tomberont sur son man- 
teau rouge et vert, constellé de signes infernaux ; elle 
s'appuiera sur la béquille des fées mauvaises ; sa voix 
sera cassée; son regard sera éteint; mais sa main 
blanche et douce la trahira à son insu ; aussi quand, 
après avoir tiré leur horoscope au roi d'Espagne et 
au roi de Bohême, elle leur donnera rendez-vous 
pour la nuit suivante, au château en ruines de Ma- 
ria P^dilla, chacun d'eux se dira en souriant : — 
J'irai I 

Mon troisième acte transportera le spectateur* au 
pays des visions, en pleine fantasmagorie. Je dirai 
les mystères des cloîtres éclairés par lalune; je ferai 
rouler sans bruit les portes d'airain sur leurs gonds 
invisibles ; des formes indécises passeront le long des 
galeries enveloppées de nuées. Cela rappellera peut- 
être la Dame blanche, mais j'aurai le soin de rem- 
placer la musique de Boïeldieu par une action vive 
et animée. Le fantôme de Maria Padilla causant 
amoureusement, au bord d'une table de mosaïque, 
avec le bohémien Cabrito, ne sera pas, je crois, sans 
intérêt, ou du moins, sans originalité. Devineresse 
ou fantôme, on reconnaîtra facilement Sylvana, qui, 
si elle le voulait, aurait bien des choses à révéler à Ca- 
brito sur sa naissance ; mais elle se contentera, pour 
le moment, de lui apprendre qu'il est d'une grande 
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famille ; et eomme on m'a quelquefois raillé sur mes 
petites médailles et mes crucifix d'argent, j'éviterai 
qu'elle lui donne aucune preuve de ce qu'elle avance. 
— Je compte beaucoup sur cet acte, baigné d'une 
pâle lumière; je le considère comme un heureux 
cadre aux amours de mes deux Bohémiens. À un 
moment donné, c'est-à-dire au point du jour, le roi 
d'Espagne, qui aura été berné toute la nuit par des 
fantômes subalternes, fera cerner le château, et il en 
emmènera le personnel entier à la cour. 

Je suppose, — se sera toujours dit M. Paul Meu- 
rice, — que le public ne verra pas sans une grande 
satisfaction, au quatrième acte, le palais de Phi- 
lippe lY avec ses jardins embaumés, ses jets d'eau, 
ses laurierg, ses murailles dorées par le soleil; il 
éprouvera également un grand plaisir, s'il a gardé 
religieusement la mémoire du romantisme, à retrou* 
ver les pourpoints de soie, les manteaux de velours, 
les chapeaux à plumet, les dagues et les dentelles. 
Voilà l'important. Je ne mettrai guère qu'une scène 
danscet acte, mais elle isera capitale : le roi d;Espagne 
et le roi de Bohême se disputeront le cœur de Syl- 
vana; Philippe IV ira jusqu'à provoquer en duel Ca- 
brito, et, sur son refus très-sensé de croiser le fer, il 
se jettera sur lui, l'épée haute. C'est alors que Sjl- 
Tana s'écriera, épouvantée : « C'est votre frère I » Je 
ne mets pas. en doute l'effet que produira ce cri, sur- 
tout si l'actrice le lance avec puissance; je ne crains 
qu'une chose, c'est que quelque critique ne rap- 
proche cette situation de celle de Don Juan, d'Au^ 
triche. 

Mon cinquième acte fera reparaître sur l'eau le 
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duc de Backingham, — « mylord duc, n comme on 
disait au temps de Marie Tudor. Je n'ai pas la cons- 
cience très-nette & Tendroit de ce personnage, dont 
je me suis embarrassé maladroitement. J^imaginerai 
que le duc de Buckingham, perdu de dettes en son 
pays, a jeté ses vues sur l'Espagne pour refaire sa 
fortune ; en conséquence, il aura placé dans une 
malle ses plus galants ajustements de satin et il se 
sera mis à la recherche d'une opulente héritière. Le 
hasard placera dona Carmen sur son chemin, et ce 
sera dona Carmen qu'il convoitera. J)'après ses prin- 
cipes, et pour arriver plus vite à son but, il commen- 
cera par la compromettre en sMntrçduisant nuitam- 
ment dans sa chambre, grâce aux intelligences que 
son or lui aura créées dans le palais du roi. Il suffit à 
Buckingham (Bouquinquant, comme écrit Tallemant 
des Réaux) qu'on le voie sortir des appartements de 
dona Carmen ; mais il aura compté sans Cabrito, qui 
veille sur l'honneur de la jeune ôUe. Ici, je placerai 
entre mjlord duc et le Bohémien un duel au poignard, 
les duels à l'épée ayant fait leur temps. On accourra 
au bruit et on fQrcet^a Buckingham à épouser la per- 
sonne qu'il a compromise et qui est, non pas dona 
Carmen, comme il.l'avait espéré, mais Sylvana la 
Bohémienne. 

M. Paul Meurice aura continué : — Toute chose a 
une fin ; il faut que mon drame en ait une. J'ai besoin 
d'un sixième acte très-rapide, parce qu'au fond 
j'ignore jusqu'à quel degré j'aurai réveillé ou lassé 
l'attention de mes spectateurs. Quoi qu'il en soit, ils 
ne seront pas insensibles à un splendide décor qui 
représentera le septième château du roi de Bohême. 
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Là, je mystifierai pendant quelques minutes le duc 
de Buokingham ; après quoi, je le renverrai dans les 
laoudoirs embrumés de Londres, pour arriver plus 
promptement au mariage de Cabrito et de Sylvana, 
En bon frère, Philippe IV viendra signer au contrat, 
avec sa cour, et je renverrai tout le monde content, 
— entre minuit et une heure. 

Ainsi se sera dit M. Paul Meurice, et ainsi les 
choses se sont passées — ou à peu près. Le Roi de 
Bohême et ses sept châteaux a surpris plutôt qu'é- 
mu ; c'est une féerie sans trucs, un conte où la grâce 
se fait jour aux dépens de l'intérêt. J'ai cherché la 
pièce, et je n'ai trouvé qu'un spectacle. Rien ne jus- 
tifie le titre emprunté à l'un des plus spirituels ou* 
vrages de Charles Nodier. 

Et d'abord, jusqu'à quel point avait-on le droit de 
.s'emparer de ce titre qui réveille les souvenirs les 
plus littéraires et les moins dramatiques? Qu'est-ce 
que l'Ambigu avait à démêler avec ce volume, qui 
est l'expression la plus fine, en même temps que la 
plus goguenarde, de la grammaire, du style, de la 
science, de tout ce qui ne ressemble guère au mélo- 
drame courant^ il faut l'avouer? C'est une enseigne, 
répliquera M. Paul Meurice, comme Fanfan, Id 
Tulipe. Très-bien ! mais que diriez-vous d'un trai- 
teur de barrière qui décrocherait l'enseigne des 
Frères provençaux pour en décorer sa modeste bou- 
tique^ 

Je m'en voudrais d'exagérer la sévérité à l'égard 
de M, Paul Meurice, qui est un romancier de valeur. 
Avez-vous lu ses Tyrans de village? kvez-YouB lu 
sa Famille Auiry? Un écrivain comme lui a certes 
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droit à plaB d'égards que les fabricants habituels des 
théâtres de boulevard. Ses drames accusent tous 
quelques louables tentatives : je me souviens du point 
de départ étrange de Paris; ie me souviens du des- 
sin sauvage et ôer de 8ehamyl;ie me souviens même 
de r Avocat des pauvres, qui contenait des scènes 
pleines de noblesse. Je ne crois pas que le Roi de Bo^ 
Mme précise un progrés dans sa manière; ce n'est 
pas une erreur, si Ton veut; mais c'est la conséquence 
d'un système poussé jusque dans ses plus extrêmes 
limites : le drame fait au point de vue d'un seul 
acteur. 

M. Paul Meurice est un des fournisseurs accoutu- 
més de M. Mélingue, qui, comme tous les acteurs par- 
venus au sommet de leur réputation, ont soif de do- 
mination absolue, et ne tolèrent pas c[ù'en un drame 
aucune tête s'élève à côté de la leur. M. Mélingue 
entend, non pas jouer dans une pièce, mais être la 
pièce elle-même. Il prétend incarner à la fois la 
beauté^ Tesprit, la vaillance, la générosité ; il veut 
que tout parte de lui et que tout retourne à lui. De 
là, ces œuvres serviles, incomplètes, qui ressemblent 
à des monologues; de là^ un rôle continuellement 
recommencé, celui d'un matamore qui traîne un 
grand manteau, qui brandit une grande épée, qui 
fait de grandes enjambées, de* grands gestes, qui 
ouvre une gran^de bouche, — pour mieux te manger, 
ô public I 

Jamais M. Mélingue ne s'est plus stérilement agité 
que dans cette pièce à fracas et à paysages. Il insulte 
les l'ois, il délivre les infantes, il pourchasse les Bo- 
hémiens, il brise les portes d'une prison, — j'ai vu 
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le moment qu'il allait s'envoler 1 11 ne cause pas avec 
ses interlocuteurs, illes comprend à demi-mot, il les 
interrompt, il leur ferme la bouche, il les magné- 
tise, il les éblouit, il les pétrit, il pose ses deux mains 
sur leurs épaules^ il les pousse dans la coulisse; et 
lui, — lui, — ses poignets croisés sur le ventre, il 
reste seul avec le public, triomphant et ricanant! 



ï 



» 



VAUDEVILLE 



Ce qui plaît aux femmes^ pièce en trois actes, en prose et en vers, 
mêlée de chant et de danse, par M. Ponsard. (Juillet 1860.) 



M. Ponsard au Vaudeville 1 Une féerie par Fau- 
teur de la Bourse et de Lucrèce! Il y a de quoi 
s'étonner, — et môme encore aujourd'hui nous ne 
sommes pas bien revenu de notre étonnement. Il 
faut que M. Louis Lurine ait une grande influence 
sur M. Ppnsard pour avoir pu le décider à aban- 
donner le chemin de Mycène. Avant toutes choses, 
nous devons les féliciter tous les deux, car ils ont 
rencontré un succès qui peut aisément tourner à la 
vogue : 

Ainsi, nous disions donc qae cet affreux Voltaire... 

C'est de ce dernier vers de VS^omeur et V Argent 
que M. Ponsard s'est souvenu sans doute en écrivant 
le titre de sa nouvelle piècQ. Cet affreux Voltaire a 
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rimé, en effet, le joli conte de Ce qui platt aux 
dames: mais là s'arrête le rapprochement. Selon 
Voltaire, ce qui plait aux dames c'est Tamour de la 
domination; selon M. Ponsard, c'est... L'analyse de 
Bon ouvrage va nous l'apprendre. 

Le thé&tre représente le boudoir d'/Z faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée. Dans ce boudoir, une 
comtesse s'ennuie. Son cousin Gontard est auprès 
d'elle, essayant de la distraire et de réveiller son 
cœur. La comtesse est veuve et riche ; un essaim de 
prétendants s'empresse autour d'elle; le moment 
viendra bientôt où elle sera forcée de faire un choix 
parmi eux. Avant de se résoudre à cette extrémité, 
elle embrasse un projet que lui suggère son cousin : 
c'est de mettre à l'épreuve ses soupirants, quitte à 
accorder sa main à celui qui aura le mieux réussi à 
l'amuser. Ils acceptent avec transport, et en sa qua- 
lité d'inventeur, le cousin Gontard n'est pas exclu 
du concours. — Voilà le premier acte ; il est en 
prose, et Ton s'en aperçoit bien. M. ]^onsard esteà 
plein braconnage sur les terres d'Alfred de Musset, 
mais il ne tire que les lapins, domestiques de 
Wafflard. 

Le second acte est en vers. Il forme une pièce à 
part dans la pièce. C'est' une invention du vicomte 
d'Artas pour amuser la comtesse. Les décors, les bal- 
lets, les costumes, les ariettes, le style, tout a été 
spécialement composé pour elle. — On voit la reine 
des fées au milieu de son cortège, siégeant au bord 
de l'étang, près des roseaux verts ; chaque fée a un 
petit compliment qu'elle récite à son tour; le lutin 
Bobin broche sur le tout en Racontant les espiègle- 
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ries dont il accable les villageois. — On ne peut refu- 
ser à ce tableau de la fraîcheur et de la grâce. — 
Survient un chevalier égaré dans la forêt; la reine 
des fées, qui en est secrètement éprise, lui apparaît 
sous trois formes successives : TAmour des volup- 
tés, TAmour de l'or et TAmour du pouvoir. Olivier 
repousse vertueusement ces trois figures tentatrices, 
ce qui ne l'empêche pas, & Timitation de Eobçrt-le- 
Diable, de jouer aux dés, de boire des élixirs dans 
des coupes d'or et de prêter les bras aux pirouettes 
des danseuses. Enfin, la reine des fées se montre au 
chevalier sous sa forme véritable ; et le lutin Ro- 
bin bénit un hyménée que couronnent des danses 
sans fin. 

Cet acte est la curiosité de la pièce ; on j sent la 
préoccupation des effets romantiques ou plutôt le 
parti pris d'une franche imitation des magies dé 
Shakspeare et de Gœthe. Les rhythmes se déroulent 
et se croisent en liberté; Tidylle alterne avec Tode; 
et je ne doute pas que cet intermède ne présente un 
certain attrait — à la lecture. A la scène, c'est diffé- 
rent. Le souvenir des Noces d'or, à'Oléron et de Tir- 
tania cède par instants la place au souvenir desconx- 
positions anodines et merveilleuses qui se jouent, 
aux distributions des prix, par des denioiselles en 
écharpe bleue, et où se trouvent, comme au Vaude- 
ville, des ermites à longue barbe, des troubadours, 
des fées déguisées en petites vieilles à béquille. 
D'autres fois, la dissonance éclate brusquement ; la 
personnalité de M. Ponsard fait invasion dans la 
fantaisie; il déclame entre deux ronds de jambe; il 
fustige la société sur les blanches épaules de made-r 
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moiselle Delphine Marquet. — Je vous demande uni 
peu c^ que la société a à voir dans ce pot-pourri! 

Une aristocratie importe à l'équilibre; 
Rien ne sera debout si Tezamen est libre. 

Qui est-ce qui s'exprime ainsi? C'est la reine des 
fées. Quels yeux doivent ouvrir les nénuphars en 
entendant ce lyrisme de premier-Paris! 

En homme modeste, M. Ponsard omet de nous 
dire Topinion de la comtesse sur sa féerie. Il est hors 
de doute qu'elle a adressé les plus vifs compliments 
au vicomte d'Artas, -^ mais il ne paraît pas cepen- 
dant qu'il ait remporté le prix i' amusement. 

Le troisième acte de Ce qui plaît aux femmes nous 
ramène à la prose et est consacré au triomphe du 
cousin Gontard. Le cousin Gontard s'est laissé paisi- 
blement distancer par ses rivaux, et, pendant que le 
vicomte d'Artas demandait au romantisme sed 
moyens de fascination, lui les empruntait tout bon- 
nement au réalisme. — Gontard conduit sa cousine 
dans un grenier, où une jeune ouvrière souffre dô 
faim et de froid et se raidit de toute la force de ses 
pauvres bras violets contre les offres de la séduction. 
Cette peinture préméditée rappelle les premières 
lithographies; rien n'y manque, ni l'infâme entre- 
ïnetteuse passant un collier de perles au cou de la 
jeune fille, ni les gémissements de la petite sœur dans 
son berceau, ni Thonnéte portier, ni la porte s'ou- 
Trant tout à coup pour livrer passage au beau mon- 
sieur et à la belle dame, enveloppés de somptueuses 
fourrures. Il est facile de provoquer l'attendrissement 
par ces procédés extrêmes. L'art n'est pour rien là- 
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dedaos. Un cadayre n'a pas besoin d'être signé Pon- 
sard, pour exciter la terreur et la pitié. 

Il ya sans dire que la comtesse vide son porte-mon- 
naie entre les mains de Touvrière, et qu'elle remercie 
chaleureusement son cousin de lui avoir procuré Toc- 
casîon de cette bonne action. Elle Taccepte pour 
époux, en convenant que ce qui plait aux femmes^ 
c'est... la charité. Conclusion imprévue, — mais 
éminemment morale ! 

Singulière pièce, n'est-il pas vrai? Ehl c'est cette 
singularité qui a fait sa réussite. Il est bien entendu 
que singularité n'est pas pris ici dans le sens d'origi- 
nalité. Classique ou fantaisiste, correct auteur de 
tragédies ou léger rimeur de féeries, le sort de 
M. Ponsard est de demeurer constamment attaché 
au pastiche. — Il serait injuste néanmoins de ne pas 
lui tenir compte de l'effort qu'il vient de faire pour 
varier son talent. J'y vois surtout le désir de réa- 
gir contre une accusation de réaction littéraire qui 
a toujours — et injustement — pesé sur sa carrière 
si droitement tracée et si honorablement parcourue. 

Une seule audition de Ce qui plait aux femmes ne 
nous permet pas de nous prononcer d'une manière 
bien définitive sur le style ; tout ce que nous pouvons 
en dire aujourd'hui, c'est que, sous ses nouvelles et 
sémillantes allures, il garde encore des tours vieillis, 
des épithètes parasites. La métamorphose n'est pas 
complète et ne pouvait pas l'être. Combien d'amis 
maladroits crieront néanmoins au chef-;d'œuvre, à 
propos de ce deuxième acte, — que trente poètes à 
Paris auraient écrit aussi bien, pour le moins, que 
M. Ponsard I Je les nommerai quand on voudra, 



VAUDEVILLE 



Rédemption^ pièce en cinq actes et un prologue, par M. Octave 

Feuillet. (Octobre 1860.) 



M. Octave Feuillet ne B'est jamais donné pour un 
inventeur, et il ne sera jamais pris comme tel. Venu 
après tout le monde, il est une aimable réduction 
des esprits élégants et des poètes en prose du deiv 
nier règne; tantôt il se complaît à la découpure de 
Tauteur du Caprice; d'autres fois, on le voit des- 
cendre le limpide courant des moralités dans la bar- 
que fleurie de Jules Sandeau. Son charme principal 
est l'égalité et le souci perpétuel du bon goût; c'en 
est assez pour légitimer la faveur qui accueille ses 
livres. Les mêmes motifs expliquent l'intérêt attaché - 
à ses tentatives dramatiques, bien que la plupart ne 
soient que des transplantations de ses romans et de 
ses nouvelles. 

C'est le cas de Rédemption^ qui a huit ou dix ans 
de volume et qui sort d'un des meilleurs plants de 
M. Octave Feuillet, — retour de là Revue des Deuw 
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Mondes. Commo Dalila^ Rédemption n*a eu à subir 
que de légères modifications pour passer du libraire 
chez le directeur. On commence à s'apercevoir que 
tout est possible au théâtre. 

Rien n'est moins nouveau que le sujet de cette 
composition, dont la femme déclassée fait encore les 
frais. Madeleine, la comédienne adulée du théâtre 
de Vienne, Madeleine s'ennuie, malgré son esprit et 
sa beauté. Au moment où le drame s'en empare, elle 
est à bout de caprices notés et de fantaisies prévues ; 
elle commence à s'engager dans les cercles de l'iro- 
nie et de la désespérance. On la voit fouler d'un 
pied impie les dalles d'un cloître de Gamaldules; on 
l'entend répondre par des sarcasmes aux éloquentes 
exhortations du prieur. Elle ne croit plus à son 
cœur, monceau de cendres sous la dentelle. 

Sa seconde visite est pour un assez mauvais drôle 
d'alchimiste, qui n'a de Rembrandt que la houppe- 
lande fourrée et de Faust que le vieux soufflet asth- 
matique. Madeleine est possédée de la manie des 
consultations. Elle interroge l'alchimiste sur toutes 
choses, sur le ciel, sur l'opinion, sur la vertu, sur 
l'or, et elle finit par lui acheter une petite fiole de 
poison. 

Vois-tu, sur cette planche, 
Ce flacon de couleur brune, où trempe une branche? 
Approches-en ta lèvre, et tu sauras après 
Si les discours qu'on tient sur les philtres sont vrais. 

Ainsi parle la sorcière dans le Don Paëz d* Alfred 
de Musset. 

Jusqu'à ce moment, ces allées et ces venues, ces 
tirades à chaque propos, ce fantastique de troisième 
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main, ces contrastes de moines et de comédiennes, 
tout cela, qui peut chatoyer sur le papier» a paru 
puéril et importun à la scène. Heureusement que les 
actes ou les tableaux suivants, qui se passent chez 
Madeleine, Tiennent donner Tessor à Taction. — 
Madeleine est entourée de ses adorateurs : le comte 
Jean, le duc d'Estival, lord Sheffield et le Russe de 
rigueur. Elle a promis, ce soir-là, de couronner la 

m 

j^amme de Tun d'eux, comme on disait au dix- 
huitième siècle; et, toute défaite de ce genre étant 
habituellement précédée d'un souper, on soupe. 
Souper de théâtre! ivresse de théâtre I Mais le dé- 
cor est charmant, battant neuf, somptueusement 
éclairé; on y remarque des dessus de porte, où des 
bousculades d'Amours sont fort agréablement pein- 
tes. A ce festin, l'actrice a invité, pour s'en railler, 
un jeune homme d'aspect grave, un Alceste alle- 
mand, qui l'aime et qui la maudit. Ce petit mon- 
sieur, aussi fier qu'inconséquent, se nomme Maurice 
Fœder et est le cousin du comte Jean. 11 n'a pour 
son écot que des paroles poétiques, mais lugubres; 
et cependant Madeleine l'écoute et le regarde avec 
attention; «il pique sa curiosité, il agace son désœu-- 
vrement, il ne ressemble pas à tout le monde enfin. 
Cela n'empêche pas Madeleine, à la fin du souper, 
de jeter le mouchoir au comte Jean en lui disant, du 
ton de Lucile à Éraste : « Bamenez-moi chez 
nous. M 

Mais une fois chez elle, et le comte ^ ses pieds, 
voilà que le ressouvenir de Maurice Fœder vient 
peigner la comédienne. Elle veut revoir Maurice à 
tout prix; elle l'envoie chercher, et il vient. Prenez 

10 
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note que la pièce n'a été faite que pour cette scène : 
(5'est la lutte de la courtisane amoureuse et du mo- 
raliste épris. Marion et Didier sont de nouveau en 
présence. Qui l'emportera? — Les transports de 
madame Fargueil sont très-beaux dans cette scène 
toute en dehors jetée. — Le cœur de Madeleine se 
ranime au contact du dédain et de l'insulte; elle 
aime, elle croit; mais ne pouvant réussir à convain- 
cre Maurice Fœder, elle vide la fiole que lui a ven- 
due le vieil alchimiste. Le drame devrait finir là; il 
aurait ainsi sa moralité et sa raison d'être. L'au- 
teur, trop indulgent, a substitué de l'eau claire au 
poison. De la sorte, les âmes tendrea s'en vont satis- 
faites, rêvant chacune une conclusion qfle M. Octave 
Feuillet n'a pas osé indiquer. 

Rédemption! Jamais titre ne fut moins justifié 
que celui-là. On cherche en vain une leçon ou une 
consolation dans ce drame inutilement fantasque; 
on n'j trouve que de la grâce et de l'esprit, deux 
jolis lots pour un livre. M. Feuillet a placé son ac- 
tion à Vienne. Pourquoi Vienne? Son héroïne est 
profondément parisienne ; elle a l'impertinent attrait 
de nos reines du demi-monde. En recopamençant 
cette étude de la femme blasée, il se devait d'y ap- 
porter un accent particulier, au lieu de se contenter 
du rire de la Dame aux Camellias et du, bâillement 
de Marco. Le rachat par l'amour, après avoir été 
une de ces questions palpitantes qui réclament des 
conciles d'écrivains dramatiques et de romanciers, 
est rentré aujourd'hui dans la classe des problèmes 
résolus. La pièce de M. Octave Feuillet n'a pas 
môme la valeur d'un post-scriptum. 
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La direction du Vaudeville a, comme toujours, 
fait merveille pour son auteur favori. Costumes et 
ameublements, tout sort de chez la meilleure fai- 
seuse; il est impossible de mieux s'y prendre pour 
forcer la main à un succès. Ce que j'en dis s'appli- 
que aussi aux artistes : j'ai nommé madame Far- 
gueil et je n'y reviendrai pas; elle serait la pre- 
mière comédienne de Paris sans madame Rose Chéri, 
qui lai^e indécise la préférence. M. Brindeau a le 
jeu distingué, quoique épanoui; sa parfaite aisance 
fait passer sur ce que son embonpoint offre d'exces- 
sif. On a affublé M. Félix d'une perruque de vieil- 
lard; Desgenais s*est vu métamorphosé en alchi« 
miste; Bordognon est devenu le docteur Wolfram 
Mattéus. Mais l'illusion a été nulle ou à peu près, 
grâce à la verdeur de M. Félix. 

J'arrive à M. Ribes, pour qui la création de Mau- 
rice Fœder est importante. M. Ribes paraît appelé à 
succéder à M. Lafoi^taine; il ne le remplacera pas 
du premier coup. Son corps maigre, son visage an- 
guleux et sévère lui enlèvent beaucoup de ces séduc- 
tions qui, jusqu'alors, avaient semblé inséparables 
de l'emploi des amoureux. En revanche, il dit bien; 
et, s'il a le tort d'accuser trop les passages de tran- 
sition, de mettre du zèle où il ne faut que de l'intel- 
ligence, en revanche — et c'est là une étrange qua- 
.lité — il se possède très-habilement dans les mor- 
ceaux de force ; il joint la simplicité à la passion ; il 
a la conviction et la dignité. L'autorité viendra plus 
tard. Il a raconté, au quatrième acte, assis sur une 
chaise, à demi tourné vers le public, la mort d'une 
petite fille, et il a été justement applaudi. 



ODEON 



L'OncU Million^ comédie en cinq actes et en vers, par M. Louii 

Bonilliet. (Décembre 1860.) 



Je ne suis pas absolument ennemi de la poésie 
appliquée à la comédie bourgeoise. Il est une espèce 
de vers mâles et précis qui conviennent à tous les 
caractères et s'adaptent à toutes les professions. 
M. Louis Bouilhet a une fois parlé cette langue dans 
le premier acte à' Hélène Peyron^ lequel formait un 
petit drame sombre et sévère comme la fatalité. 
Moins bien inspiré dans VOncle Milliofi, qui semble 
une comédie ébauchée au collège, il a essayé de di- 
vers styles et n'a abouti qu'à ifne mosaïque mala- 
droite. Il voulait être varié, il n'a été que discor- 
dant. A côté de plusieurs beaux vers , nettement 
frappés, on en remarque d'autres, chevillés, mal faits. 

Madame Duvernay, une femme qui ne peut pas 
souffrir la poésie, s'exprime en ces termes : 

Mon esprit inquiet flotte dans l'inconnu. 
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Une jeune fille de dix-huit ans, Clara, dit à son 
amie Alice : 

Après la traliison dont ton àme est ternie. 

Employées sans discernement, ces nuances d'ex- 
pressions, tantôt emphatiques, tantôt communes à 
Texcôs, ont fortement compromis la cause de la co- 
médie nouYclle. Le public a para agacé devoir fleurir 
ces métaphores sur les lèvres des rentiers, des no- 
taires, des domestiques, des bourgeois et des bour- 
geoises qui composent les personnages de TOncU 
Million. De son côté, la critique s'est déclarée lasse 
de tant de lyrisme accouplé à tant de réalisme; peu 
s'en est fallu qu'elle n'enveloppât le genre tout en- 
tier dans une injuste proscription. Encore une fois, 
la faute en est exclusivement à M. Louis Boruilhet, 
et la comédie en vers n a rien à voir de l'échec du 
poète. La comédie en vers a ni plus ni moins sa rai' 
son d'être que l'ode, le conte, l'églogue ; elle n'a pas 
besoin d'être défendue lorsqu'elle s'appelle, au dix- 
septième siècle, V École des Femmes eiles Plaideurs; 
au dix-huitième siècle, Dupuis eu Desronais; elle 
est alors dans sa plénitude et dans son harmonie. 

C'est un enfantillage de soutenir que la poésie est 
incompatible avec nos habits noirs. La poésie trans- 
figure, tout ; et^ si incomplètes que soient ces œu- 
vres, il est tel trait de satire dans rffonneur et 
V Argent^ tel mot de sentiment dans Gairielle^ tel 
courant de passion dans Sélène Peyron^ qui font fa- ' 
cilement oublier le milieu bourgeois de l'intrigue et 
la maussaderie du costume. Le seul et véritable 

10. 
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écaeil de la comédie en vers réside dans la transi- 
tion : il surgit toujours un moment où il est indis- 
pensable de s^écrier : 

Voici monsieur Dnbrenil; que vient-il faire ici? 

Vous avez été très-brillant dans la scène de bal, 
très-ému dans la scène d'amour, très-énergique dans 
la scène de provocation; vous n'en arrivez pas moins 
à ce terrible moment où il faut annoncer, en un dis- 
tique ou en un quatrain, que le dîner est servi. Un 
plaisant a spirituellement raiUé en deux vers ces 
nécessités prosaïques : 



Le prix exorbitant de ces locaux motive 
Mon rapide départ par la locomotive. 



L'auteur de VOnde Million n'a pas toujours été 
habile à cet art des transitions, mais cela s'apprend. 
Ce qui s'apprend moins, c'est l'invention , l'observa- 
tion, la vérité. L'absence de ces qualités essentielles 
m'a induit à prendre la comédie nouvelle (je l'ai dit 
plus haut] pour un essai de jeunesse, attardé dans 
les tiroirs de M. Louis Bouilhet. Je serais heureux 
d'avoir deviné j uste . 

J'ai commencé cet article par des considérations 
générales qui auraient été mieux à leur place après 
l'analyse de la pièce. Mais il y a si peu de pièce dans 
ces cinq actes! Un honnête négociant d'une ville de 
province, M. Rousset, sC un fils qui est amoureux et 
qui fait des vers. Passe pour lamour, car la jeune 
fille qu'aime Léon Rousset possède entre autres 
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vertus unonele millionnaire; mais la poésie! Abo- 
mination de la désolation! honte de la famille! op- 
probre du département! Rousset défend à son fils 
tout commerce avec la muse; et Cadet-Rousset de 
se faire imprimer vif dans VAleïlle cauchoise ou 
dans VÉcho de la Lozère. Pour le coup, Rousset oc- 
troie bien et dûment sa malédiction à Cadet-Rous- 
set. Ces débats remplissent les deux premiers actes. 
Au troisième, on assiste aux hésitations de Léon, 
qui est tout près de sacrifier sa Muse à son amante, 
son lyrisme à son mariage; et peut-être ferait-il 
aussi bien, ce pauvre garçon, car il ne convainc per- 
sonne de son génie; lui-même n'en est pas du tout 
convaincu; il faut que ce soit Alice, sa fiancée, qui 
relève son courage. Ici, une scène jolie, mais dian- 
trement idéale. 



Pour tomber sans espoir sous Parbre de la route, 
Le sang de votre cœur a-t-il fui goutte à goutte ? 
Connaissez-vous le poids de la lutte sans fin ? 
Avez-vous eu la soif? avez-vous eu la faim? 
Le mépris ? la pitié ? l'insulte ? l'ironie ? 
Mon Dieu ! c'est ici-bas la rançon du génie ! 



Et Toncle Million? direz-vous. Cet oncle-là tra- 
verse la pièce, mais il ne s\v arrête pas! Il pourrait 
s'appeler roncle-Providence, l'oncle- Dénoûment, 
roncle-Scribe ; il est tout cela à la fois et un peu 
VHaMtant de la Guadeloupe. Il prend, absolument 
comme s'il n'avait pas le sou, le parti des lettres 
contre l'argent; il défend Léon, il imprime à ses 
frais son premier volume, et, un exemplaire sous le 
bras, il se rend chez le père Rousset. — Asseyez- 



176 LES P&EHliBBS BBPBÉSENTATIONS 

TOUS, dit-il, je m^en vais vous lire des idylles ra- 
vissantes : la Ferme f la Pervenche,.. — Allez au 
diable I » L*oncle Million continue sa lecture : 



Un noayeaa plaiiir à chaque page ! 
Le Vieux'Moulin! — Morbleu ! o'eit un joli tapage; 
Le flot glapît, la rone a de réctime anx dents : 
On dirait que l'auteur a vécu là-dedans. 
Tous les vers font tio-tao et sont blancs de farine; 
£t moi, je sens mon cœur battre dans ma poitrine, 
Car je songe, en lisant, au vieux moulin que j'ai, 
Celui qu'on entend geindrelûnsi qu'un homme âgé, 
Quand on passe le soir dans ces plaines superbes 
Dont Alice bientôt fera faucher les herbes. 



Voilà de charmants vers, à coup sûr ; Toncle Mil- 
lion les déclame à ravir, et, pour mieux persuader 
Bousset père de leur excellence» il fait don à Bous- 
set fils de tout ce qu'il a si bien chanté, c'est-à-dire 
de la ferme et du mor^in. 11 y ajoute même le châ- 
teau, rétang, le vallon et la plaine. Oncle CarabasI 
oncle galantuomof Ce commentaire éloquent laisse 
sans réplique le père impitoyable : Léon se marie 
avec Alice, comme dans toutes les comédies connues, 
et voilà un département menacé d'une avalanche de 
stances et de strophes! 

Cette action-là ne prouve pas grand'chose; les 
deux ou trois scènes ingéniieuses ou gracieuses qu'elle 
renferme pouvaient tenir en un acte. M. Louis 
Bouilhet n'a rien tiré de nouveau de la lutte de Tin- 
telligence et de la matière ; son poète est presque ridi- 
cule. On pouvait s'attendre du moins à une galerie 
piquante d'originaux ; mais, de ce côté encore, Fau- 
teur de VOncle Million s'est dérobé à Tattente gé- 
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nérale et sympathique. Ses personnages sont des 
silhouettes s'agitant derrière le papier huilé de la 
convention. 

Et puis, toujours ridiculiser les notaires! c'est 
bien usé. 



COMÉDIE -FRANÇAISE 



Jjt» 



Effrwitésy ^médie en cinq actes, par M. Emile Augier. 

(Janvier 1861.) 



Il n'y a plus de sujets, il n'y a que des titres; et 
encore les titres s'amoindrissent-ils. Au dix- huitième 
siècle, Palissot nommait bravement ses comédies : 
les Courtisanes, les Philosophes. Nos auteurs satiri- 
ques sont plus bénins. Ainsi la pièce d'aujourd'hui 
devrait s'appeler : les Cyniques; c'est son vrai titre, 
et ce titre aiderait à comprendre les violences de 
l'exécution. Mais voyez-vous, sur une affiche, l'effet 
de ces syllabes brutales, et le toile des gens de goût! 
Les Effrontés, à la bonne heure. Il y a dans cet as- 
semblage de lettres une issue au sourire ; cela s'en- 
tend derrière les branches d'un éventail; et Au- 
gier-Duclos, après avoir averti son auditoire , peut 
commencer sans crainte un de ces récits semi-scan- 
daleux où il excelle. 

Les Effrontés se groupent, dès le lever du rideau, 
dans le salon d'un banquier véreux, M. Charrier, 
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aa demeurant le meilleur homme du monde. Le fila 
et la fille de M. Charrier» Henri et Clémence» un 
effrontiâ de plaisir et une effrontée de sentiment, 
s'entretiennent de leur avenir. Henri n'a d'autre 
occupation que de faire des dettes et de se consacrer 
au bonheur de mademoiselle Taffetas, une effrontée 
dansante de TÂcadémie impériale de musique. Clé- 
mence n'tfid'autrerêve que d'épouser M. de Sergines, 
encore un effronté, et de la pire espèce celui-ci : un 
effronté sans le savoir. M. de Sergines vit publique- 
ment avec une femme séparée de son mari» la mar-» 
quise d'Auberive, une effrontée s'il en fut jamais. 
Quant au marquis, je vous le présente pour la fine 
fleur de l'effronterie, pour un docteur es imperti- 
nence ; aussi n'est-on pas fâché de voir « accommodé 
au safran ce voltigeur de Louis XV. » C'est un 
personnage de la pièce qui s'exprime ainsi. Premier 
échantillon du style de M. Augier. 

Nous n'avons pas encore notxse compte d'effrontés; 
voici le maître à tous, le sieur Vernouillet, homme 
de rienj homme d'affaires, sans figure, sans cons- 
cience, sans cœur, le roi des drôles, comme on l'ap- 
pèlera tout à l'heure. Il entre chez le banquier, le 
front bas, le regard à terre ; car il sort de la sixième 
chambre du tribunal de police correctionnelle, où on 
l'a rudement admonesté. En voyant cette penaude 
figure, le marquis d'Auberive, qui passe par là, 
s'amuse un instant du Vernouillet; et moitié rail- 
leur, moitié sérieux, il lui donne une leçon d'effron- 
terie qui n'est pas perdue. ** Allons, relevez la tête, 
lui dit-il; vous avez l'air d'avoir votre condamnation 
dans la bouche; le niais V avale y V homme fort la 
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crache. » Le marquis ^oute encore de fort bonnes 
choses; par exemple, il conseille à Vernouillet d'être 
le premier à oublier ses antécédents judiciaires; 
puis, de tendre la main à tout le monde, comme une 
menace, certain que personne ne la refusera. Ver- 
nouillet, qui ne demandait qu'à être remonté, remer- 
cie chaleureusement le marquis d'Âuberive et part, 
plein d'enthousiasme, à la conquête d*un^ nouvelle 
toison d'or. 

La première action de ce coquin est d'acheter un 
journal : la Consdence publique. Autour de ce jour- 
nal manœuvre la pièce. Vernouillet, devenu un des 
quatre grands pouvoirs de l'État (cela se passe sous 
le dernier règne), force les salons, dîne chez les mi- 
nistres, prétend à tout, vise à tout. Pour commencer. 
il demande à M. Charrier la main de sa ûlle, et 
comme le banquier hésite pa:r un reste de pudeur, 
Vernouillet lui laisse entrevoir la possibilité d'agra- 
fer le manteau de la pairie par-dessus sa redingote 
financière. Le consentement de Charrier n'est pas, 
il est vrai, le seul qu'il lui faille obtenir; reste celui 
de la jeune ûlle, celui de sa marraine, celui de son 
frère. Vernouillet fait face à tout : il a facilement 
raison de Clémence, qui croit insurmontables les obs- 
tacles entre elle et Sergines; mais il rencontre une 
sérieuse et méprisante opposition chez la marraine 
et chez le frère. La marraine est .cette marquise 
d'Auberive, dont une faute a motivé la séparation 
conjugale; Vernouillet exploite cette situation dans 
la chronique de son journal, et il reçoit, en échange, 
un coup d'épée du marquis, son protecteur; mais 
pour des espèces telles que Vernouillet, un coup 
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d'épée est une bonne fortune. Reste le frère à gagner 
à sa cause; c'est là le plus difficile; Henri ne peut 
dissimuler son dégoût pour Vernouillet; alors, celui- 
ci, décidé à tout, ne trouve rien de mieux pour 
anéantir ses scrupules que de lui communiquer un 
numéro de la Gazette des Tribunaux^ contenant le . 
compte rendu d'un procès correctionnel intenté jadis 
à son père. Bien en prend à Vernouillet d'être venu 
chez Henri le bras en écharpe; sans cela, il ne sor- 
tirait pas par la porte. Mais Henri n'en reste pas 
moins frappé au cœur par cette déshonorante révé- 
lation : la fortune paternelle a une source impure. 
Vainement M. Charrier lui offre-^t-ïl de désinté- 
resser jusqu'au dernier sou ses anciens créanciers, 
Henri, qui ne peut plus le regarder sans rougir, s'en- 
gage dans le corps des chasseurs d'Afrique, comme 
le Grand Godard, Avant de partir, l'aimablo jeune 
homme assure le mariage de sa sœur avec Sergines, 
rendu libre par le rapatriage du marquis et de la 
marquise d'Auberive.^ 

J'ai concentré en ces cinquante lignes une action 
singulièrement éparse. Au bout de mon résumé, je 
cherche une conclusion, je ne trouve qu'un dénoû- 
ment; on m'avait annoncé une comédie, je n'ai à 
m'incliner que devant une tentative. La nouvelle 
pièce de M. Augier contient de nombreuses qualités, 
mais la principale en est absente : l'intérêt. Ce n'est 
pas sans fatigue que le spectateur suit ces différentes 
intrigues, mal jointes à l*aide de vieux ressorts; ce 
n'est pas sans impatience qu'il retrouve * ces^ types 
d'aventuriers subalternes taillés dans le paletot 
géant de Mercadet. 

11 



.- ♦ 
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AU moins, dîra-t-on, les Effrontés ont de largos 
tendances, et le satiriste s'en est donné à cœur joie; 
il a frappé sur tout et sur tous, il a presque soulevé 
des masques; il a fait plus : après s'être montré plus 
goguenard, plus acerbe et plus aristophanesque 
qu*aucun petit journal , il a discuté la question de 
renseignement et Tabolition de Théritage ; il a dé- 
ûni le rôle du socialisme et celui de la légitimité; il 
a parlé pendant une demi-heure environ des appé- 
tits, des instincts, des passions, des aptitudes; pen- 
dant une demi-heure, ce satiriste s'est transfiguré 
en homme d'État. C'est vrai; mais dans quelle bou- 
che a-t-il placé ce discours éloquent et original, ce 
plaidoyer très-généreux quand il n'est pas diffus? 
dans la bouche d'un faquin de bas étage, le pire de 
ses Effrontés^ une caricature entée sur une canaille, 
un bohème sale de corps et d'esprit, dont nous 
n'avons pas parlé, répondant au nom de Giboyer et 
exerçant des fonctions subalternes dans la Con- 
science publique. Voilà l'homme que M. Emile Au- 
gier a choisi pour porte-voix. C'est affaiblir à plaisir 
l'autorité du moraliste et du tribun, convenez-en. 
Malgré cela, je ne demande certainement pas mieux 
que de faire à M. Âugier un mérite des vérités plus 
ou moins utiles, mais à coup sûr hardiment expri* 
mées par Giboyer-le-fripon. Placé sur le terrain 
exceptionnel qu'il doit à son incontestable mérite, 
M. Emile Âugier en profite librement et courageu- 
sement. Sa situation est haute, il la rend noble. Un 
autre écrivain, M. Ponsard, aussi exceptionnellement 
et aussi légitimement, favorisé que lui, avait déjà 
essayé, Tan dernier, d'introduire des paroles poli- 
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tiques dans une féerie dansée et chantée» Le public 
avait souri à Fessai audacieux du poëte viennois; il 
est demeuré insensible aux témérités de Tauteurdeë 
Bfrontés; — peut-être 8*est-il souvenu des allusions 
moins arrogantes dé Diane» 

L$s Sff¥ùnt4i ont-ils réussi? Ils ont étonné, ce 
qui est un très-grand point ; ils ont choqué quelques 
classes de la société, dit-on; ce ne peuvent être l|9S 
journalistes ni les financiers. Si l'on a été rebelle au 
drame et indifférent à la leçon, en revanche on s'est 
livré sans réserve à cet esprit tapageur, forcené, 
aussi contemporain que possible, à ces mots drus 
comme grêle ou sel gris, qui rappellent le Mariage 
i Olympe et les Lionnes pauvres. Un entre autres; on 
parle d'une demoiselle extrêmement majeure, qui 
va ceindre la âeur d'oranger. « A trente-cinq ans I 
s'écrie quelqu'un ; oh I elle a bien droit à des 
oranges! i» 

Certes, il* y a un tempérament comique dans 
M. Emile Augier. Mais, jusqu'à présent, sa devise 
littéraire semble avoir 'été : En deçà, au delà. 

Quelques coupures ont été pratiquées dans les 
BffromUs, dont la première représentation s'était 
prolongée jusqu'à une heure du matin. Les comé* 
diens, surexcités par la présence de Sa Majesté 
rEmpereur, ont joué avec un entrain infini. Est-il 
possible de rencontrer un meilleur trio que MM. Ré- 
gnier, Samson et Provost? Mademoiselle Plessj 
chante moins la prose que les vers; elle a un rôle 
dans ses cordes. Quant à M. Got, l'enfant gâté de la 
maison de Molière, je suis fâché de le voir aux prises 
avec^ie malséant Giboyer, qui, à être considéré de 
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très-près, ressemble un peu, beaucoup, furieuse- 
ment, au Taupin de Diane de Lys, un autre bohème 
mélancolique, que jouait avec le même talent et la 
même barbe l'excellent Lesueur. M. Got et M. Emile 
Augier ont cru devoir compléter la physionomie de 
Taupin avec un article de journal, un jeu de cartes 
biseautées et la pipe du Schaunard de M. Henry 
Murger. Et voilà comment les types s'altèrent I 



VAUDEVILLE 



Je w^u9 aime^ comédie eu un acte, par M. Charles Hugo. 

(Marsl861.) 



J*ai rarement connu deux jeunes gens aussi riche- 
ment doués que les deux fils de M. Victor Hugo. Il 
serait ridicale de s'en étonner» lorsqu'on songe à la 
puissance d'électricité intelligente que dégage Tau- 
leur des Légendes du siècle. Cette électricité est telle, 
que tous ceux qui Font approché d'un peu près et 
fréquemment ont gardé malgré eux un reflet de sa 
manière et de ses procédés de style. Sans compter 
ses enfants, en qui cette analogie est toute natu- 
relle, nous pourrions signaler bien des écrivains d'un 
mérite élevé, chez qui se retrouvent, même à l'état 
involontaire, la plupart des effets du maître, l'em- 
ploi de l'antithèse simple et de l'antithèse à inci- 
dentes, la métaphore à ressort, l'hyperbole tran- 
quille, la phrase courte comme un javelot. M. Charles 
Hugo et M. François- Victor Hugo, bien qu'ils se 
soient trouvés mêlés, et très-sympathiquement, au 
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plus grand nombre des gens de lettres de lenr &ge, 
ont conservé plus que personne ces marques de leur 
illustre origine. Chez eux, ce n'est plus du pastiche, 
c'est de rhérédité. L'un et Tautre sont aujourd'hui 
des hommes. Le premier semble particulièrement 
acquis à la littérature de roman : le Cochon de Saint- 
Antoine, la Bohême dorée, la Chaise de Paille se 
distinguent tout d'abord par des portions excessive- 
ment brillantes. Cependant, nous ne pouvons voir 
là-dedans encore qu'un premier mot ; et nous espé- 
' rons qu'un jour, laissant de côté sa spirituelle insou- 
ciance, M. Charles Hugo se décidera à se liver tout 
entier. Depuis longtemps sa place est gardée au mi- 
lieu de la nouvelle génération littéraire; quand 
viendra-t-il la prendre? 

En attendant^ Je vous aime, qu'il vient de faire 
représenter au Vaudeville, est une de ces graoieuset 
bulles soufflées dans le chalumeau de Marivaux. 
L'invention y a sa part pourtant. Trois jeunes gens 
font la cour à une jeune veuve et emploient des 
moyens différents : celui-ci tient pour la déclaration, 
celui^à pour la lettre, Tautre pour l'enlèvement. Do 
ces trois systèmes ingénieusement mis en présence 
et en action, naissent des scènes fort amusantes et 
qui n'ont d'autres défauts que d'être bourrées d'étin- 
celants quolibets, repartis avec une telle prodiga- 
lité que plusieurs se trouvent hors de situation. La 
belle assiégée accorde sa main à celui des trois as* 
siégeants qui n'a ni parlé, ni écrit, ni enlevé. — 
M. Brindeau sait son métier; il joue élégamment et 
rondement le personnage de Daroet, qui a peur « de ce 
joli pistolet de salon qu'on appelle l'œil d'une femme »i 



PORTE SAINT-MARTIN 



Les Funéraillfê de l'Honneur^ drame en sept actes, par M. Auguste 

Vaoquerie. (Avril 1861.) 



La destinée dramatique de M. Vacquerie ressemble 
à celle du pétrel, Toiseau des tempêtes. Sans at- 
teindre au vacarme épique de Tragaldabas, la pre- 
mière représentation des Funérailles de Vhonneur 
a rappelé loe luttes premières du romantisme, alors 
que la seule vue d'une cotte de mailles ou d'un 
masque de velours faisait battre les cœurs de vingt 
ans. Il y avait- en vérité quelque chose de touchant 
dans la composition du public, ce soir-là; personne 
n'y manquait, pas môme Bocage, blanchi, ossifié, 
ayant à l'œil l'immuable lorgnon à^Antohy ; on re- 
connaissait des spectateurs d^Hernani, ventrus et 
chauves, mais toujours prêts au coup de poing ; le 
parterre était rempli des épaves de Marion de 
Lorme; aux galeries et au balcon s'étalaient avec 
superbe dos chapeaux despotiques, des chevelures 
n'ayant jamais pactisé, des gilets construits en forme 
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de pourpoint. A une variante près, l'anecdote du 
vieil as de pique s*est même renouvelée. Rouvière, 
au dernier acte, avait à dire : « Je ne suis pas venu 
ici comme vous, madame, incognito! »» La moitié do 
la salle a entendu : « En coquelicot! » et quelques 
ci- devant jeunes hommes de 1830 de s'écrier : — -ffîi 
coquelicot est très-fort I En coquelicot est tout sim- 
plement un trait de génie! 

Quelque prévention que Ton ait, à quelque point 
de vue qu'on se place, le sujet des Funérailles de 
r Sonneur est beau, ample et parfaitement taillé 
pour le théâtre. C*est déjà quelque chose. La scène 
se passe dans l'Espagne de don Pèdre le Justicier ; 
et, ayant affaire à M. Marc-Fournier, on est immé- 
diatement r»assurô sur l'exactitude et la splendeur de 
la couleur locale. Un jeune héros, don Jorge de Lara, 
revient dans son château natal, après avoir, à lui 
seul, forcé des villes, défendu des ponts, culbuté des 
armées, selon le devoir de tout Espagnol qui se res- 
pecte un peu. Don Jorge a deux fétiches, l'honneur 
et le roi. Cette déclaration de principes, qu'il for- 
mule en termes très-éloquents, ne tarde pas à être 
mise à l'épreuve. Un rebelle se réfugie dans son pa- 
lais. Ce rebelle, ce révolté, dont la tête est mise à 
prix, est l'infant don Manuel, le frère bâtard du roi. 
En homme qui possède les traditions de Ruy Gomez, 
Jorge se refuse à livrer son hôte ; mais les alguazils, 
n'ayant pas les mêmes scrupules, vont s'en emparer 
de vive force, lorsqu'ils sont arrêtés par un mot que 
murmure à l'oreille de l'un d'eux dona Béatrix de 

T 

Lara, la mère de don Jorge de Lara. L'infant Ma- 
nuel, luttant de délicatesse et jugeant sa cause déses- 
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pérëe, se livre volontairement, malgré les prières 
de Florinde, sa femme. On l'emmène. Restée seule 
avec don Jorge, Florinde lui murmure ces mots : 
« Trouvez-vous cette nuit, à deux heures, dans la 
rue San -José. — Pourquoi faire ? — Pour apprendre 
comment votre mère sait se faire obéir des al- 
cades. » 

Le décor qui représente cette rue San-José est 
d'un large et poétique effet. On voit arriver don 
Pèdre avec un de ses familiers; don Pèdre est de la 
famille aventureuse d'Haroun-al-Raschid : il aime ti 
errer la nuit. « Roi qui veille, peuple qui dort ! »» 
dit-il. Mais, après avoir erré, il no déteste pas non 
plus d'entrer dans certain logis mystérieux où l'at- 
tend chaque soir dona Béatrix, sa maîtresse. Hélas I 
oui, dona Béatrix de Lara, la mère de don Jorge ! 
Et c'est pour lui révéler cette tache et pour le faire 
.témoin de cette honte que Florinde a donné rendez- 
vous à don Jorge. Par ses ordres, un spadassin d'une 
taille colossale, habillé des guenilles de Zafari et 
armé de la longue ûamberge de Saltabadil, se livre 
à -un tel branle-bas dans la rue San-José que dona 
Béatrix accourt sur son balcon, un flambeau à la 
main, et suivie dé son amant. « — Le roil » s'écrie 
avec stupeur don Jorge de Lara, caché sous un por- 
che. Car toute rue San-José suppose un porche; tout 
porche, un homme caché; tout homme caché, un 
mystère. Trémolo. 

Le troisième acte est rempli par l'exécution de 
l'infant don Manuel.- L'échafaud^ été dressé, sur les 
instructions du roi lui-même, dans un des carrefours 
les plus populeux de la ville. A l'heure dite, le fu- 

II. 
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QèbFé eortége débouche en ecâne : une haie de péni- 
tents, le oondamméy et puis le bourreau, la hache à 
Tépaule. Nous attendions les fameuses paroles : 
« Celui qui marche à ma droite a nom Fabiano Fa- 
biani, marquis de Clanbrassil... » Elles sont rempla- 
cées par les adieux et les embrassements de Flo- 
rinde; après quoi, don Pèdre ayant pris place avec 
toute sa cour sur une estrade tendue d'étoffes d^or, 
on entend dans la coulisse le bruit de la hache. Con- 
trairement à tous les usages, ce n*est pas Finfant don 
Manuel qui harangue le peuple avant de mourir, c'est 
le roi qui, dans un speech bien senti, se justifie de sa 
conduite et explique à ses sujets la théorie des né- 
cessités d'État. ' 

Après la mort, renterrement. Après Téchafaud, le 
cercueil. Le goupillon après la hache. Il faut son ca- 
davre à la fosse. Un vide dans le monde, un trou 
dans la terre. Don Pèdre, sur la demande de dona 
Florinde, a permis que Tinfant don Manuel fût in- 
humé dans le tombeau qu'il s'était fait construire 
aux portes de Séville ; il a poussé la condescendance 
jusqu'à autoriser le masque pour ceux de ses parti- 
sans qui voudraient le porter en terre. Sept per- 
sonnes usent de la permission ; parmi elles se trou- 
vent don Jorge de Lara, poussé par un vague espoir 
de haine, et dona Béatrix, entraînée par un non 
moins vague sentiment d'inquiétude. Lorsqu'ils sont 
arj*ivés à la chapelle funéraire, la veuve de l'infant, 
Florinde, exhorte ces sept individus à venger la 
mort de dbn Manuel et à frapf)er le roi par l'épée. 
Un seul acquiesce à ce souhait : c'est don «Jorge. Il 
est reconnu par^ea mère, au moment où ce}le>>ci, qui 
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a fait cerner la chapelle fanéraire, ordonne aux 

conspirateurs de se démasquer». 

Dès lors, dona Béatrix de Lara n'a plus qu'une 
idée, qu'une préoccupation : éviter une rencontre 
entre son ôls et son amant, entre don Jorge et le 
roi. Pour cela, cette tendre mère n^hésite pas à li- 
vrer don Jorge aux mains du coupe-jarï'et du 
deuxième acte; elle le charge, lui et ses affidés, de 
le bâillonner, de lui lier les poignets et de le trans- 
porter à Àlcala. Mais dona Florinde, que le soin de 
sa vengeance rend vigilante, fait échouer ce des- 
sein; — et, au sixième acte, nous retrouvons don 
Jorge dans l'antichambre du roi. Dona Béatrix l'y 
a précédé. La scène est dramatique au dernier point, 
et elle est rendue avec une singulière puissance par 
Bouvière et pkr madame Laurent. Jorge veut tuer 
le roi, sa résolution est implacable. « Frapper un 
homme endormi ! s'écrie dona Béatrix. — Je le ré- 
veillerai! f» dit-il. Elle se jette au-devant de lui, elle 
défend la porte avec son corps. Don Pèdre accourt 
au bruit. La pâleur de- don Jorge, ses vêtements en 
désordre, ses doigts crispés, tout le dénonce, tout 
l'accuse ; lui-même, d'ailleurs, rougissant des men- 
songes de sa mère, avoue hautement sa criminelle 
tentative. La situation de don Pèdre est embar- 
rassante : frappera-t-il le fils de sa maîtresse? lui 
fera-t-il grâce? C'est cette dernière résolution qui 
l'emporte. « Allez, partez! lui dit-il, vous avez la 
vie sauve. « 

Cette grâce inattendue est plus cruelle au cœur 
de don Jorge qu'un arrêt de mort. Que fera-t-il de 
la vie â présent? En quel lieu ira-t-il cacher son 
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front déshonoré? Il sollicite une suprême faveur : il 
invite le roi et dona Béatrix à se rendre le lende- 
main au couvent de Saint-Barthélémy où, dit-il, 
doit avoir lieu un enterrement d'importance. 

C'est cet enterrement, hase du dernier acte, qui a 
tout compromis le soir de la première représenta- 
tion. Jusque-là le drame avait hien marché; on l'a- 
vait trouvé curieux, rapide, émouvant, grandiose 
par intervalles. Mais lorsque don Jorge s'est avisé 
de montrer un cercueil vide à toute la cour assem- 
hlée, le désappointement du puhlic a égalé celui de 
la cour. « Qui donc est mort? demande le roi. — 
Mon honneur! et c'est à ses funérailles que je vous 
ai convoqué ! >» L'idée est fort helle sans doute, mais 
à la Porte Saint-Martin elle ressemble à une mysti- 
fication. Ce cercueil béant exige uh cadavre ; les 
tombes ne se payent pas d'abstractions. Dona Béa- 
trix de Lara, la mère déchue, le comprend si bien 
que, tombant au pied d'une croix, elle s'empoisonne 
en présence de son fils, qui pourra désormais rentrer 
tête haute dans la vie. 

J'ai loué la conception des FunézdHUs de VHon- 
neur; j'ajouterai qu'on y trouve un souffle généreux 
et des aspirations loyales, mérites qui ne crèvent 
pas absolumSnt les yeux dans le répertoire actuel. 
La forme a ce parti pris de violence et de trivialité, 
qui fut de tout temps le caractère des œuvres de 
M. Auguste Vacquerie; je regrette qu'il n'ait pas 
appliqué à cette action romanesque le vers, qu'il 
travaille en ouvrier de premier ordre. Assez d'autres 
relèveront les étrangetés et les emphases dont il lui 
a plu de semer sa pièce ; le pastiche du style de 
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M. Victor Hugo y est perpétuel» « Vous savez ce qui 
est convenu? — Pour ce qui est convenu? » répond 
le bandit Zorzo. Et autre part, don Jorge de Lara, 
cachant son visage avec ses cinq doigts gantés de 
noir, s*écrie : « Moi, fils ténébreux d'un père flam- 
boyant! >» N'allons pas plus loin ; l'arbitraire auteur 
de Profils et Grimaces a sa poétique faite; nous per- 
drions notre temfs et notre encre à vouloir le déta- 
cher d'une glorieuse idolâtrie, dont tout son talent 
est empreint et enveloppé. A peine lui arracherions- 
nous un sourire. 



RELACHE 



(Juillet 1861.') 



Ce mercredi matin, jour de la mise en page 
Du journal illustré, je lorgne, soucieux, 
L'horizon dramatique où luit Adèle Page ; 
Et je n'entends au loin ni bravos ni tapage. 
Et je ne vois briller nul acte dans les cieux. 



Rien de la tragédie et rien du vaudeville. 
Que fait donc Saint-Ybars? à quoi pense Avenel? 
Jenneval est à Blois; Pétersbourg prend Ravel; 
Arnal, la lyre en main, veut égaler Clairville. 
Moi, j'attends la marée, — et je songe à Vatel. 
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n faut cependant bien parler de quelque ehose, 
Lorsque ce ne serait que des Comédiens^ 
Encourager Maubant, applaudir Louis Monrose, 
Et de Delpbine Fix plaindre la bouche rose 
S'entr'ouvrant à ces vers antédiluviens. 



Il faut cependant bien, pour remplir ma chronique, 
Explorer tes conûns, criminel boulevard, 
Où vingt héros grivois, sur Tafflche cynique, 
(Coquenpot! BaUmhois! Panari! Rou8toubiqu$!) 
Comme des revolvers attendent mon regard. 



Je déplore souvent le sort de mes confrères, 
(Moi, je ne me plains pas; moi, cela m'est égall) 
Obligés, pour combler deux pages de journal,* 
De causer gravement de toutes ces misères 
Et de rompre leur style à ce métier banal. 



Sujot d'étqnnement pour la race future I 
Les noms les plus charmants de la littérature 
Auront été rentes dans ces âges blasés. 
Pour nous entretenir d*actrices sans âgure. 
D'ouvrages sans grammaire et de loustics rasés. 



On s'appelle Gautier, le graveur de camées, 
L'artiste au front cerclé d*or comme un souverain ; 
On rêve d'Orient, de palais et d'aimées. 
On verse le torrent des strophes enflammées 
Dans le moule idéal d'un immortel airain. 
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On s'appelle Janin, on a dompté la phrase, 

On est le petit-fils de Denis Diderot, . 

On n'écrit pas, on chante, on rit, on pleure, on jase, 

On se grise d'Horace, on' s'habille de gaze, 

On monte sur sa mule, au trot, au trot, au troti 



On a nom Saint-Victor, un vrai nom de fanfare ; 
On sonne comme un cor, on brille comme un phare; 
On raffole de pourpre, on possède un cerveau 
Meublé comme lo quai Voltaire, — chose rare! 
On sait tout, on a lu tout, vieux et nouveau. 



Fortifié comme en une place conquise, 
Au bas d'un feuilleton doué de ruse exquise, 
Signature coquette, on lit : Fiorentino. 
Ailleurs, reconnaissable à sa plume marquise, 
De Belloy, fin et pur, se souvient de TArno. 



Eh bien 1 de tous ces noms; eh bien î de tous ces hora mes 
Voués, en dépit d'eux, à ces amusements, 
On aurait aisément, pour de pareilles sommes, 
De hautes œuvres d'art, poëmes ou romans, 
Qui vaudraient leurs travaux sur les Délassements. 

Mais non. On n'y tient pas. On préfère qu'ils disent 
Ce qu'ils pensent vraiment de Bâche et de Pradeau; 
On veut qu'à l'Ambigu demain ils nous conduisent, 
Ensuite, àl'Odéon: et puis, qu'ils analysent 
Minutieusement Amour et FHcandeau. 
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le calice amer! à la coupe d'absinthe I 
O le rhume de KoppI ô le nez d'Hyacinthe! 
Que vous nous avez pris de chefs-d'œuvre, ô bouffons ! 
Que d'essors empêchés dans votre étroite enceinte, 
Lorsqu'un rire niais déchire vos plafonds ! 



Voilà tout mon regret. Voilà toute ma peine. 
Pour moi, je vous Tai dit, par bonheur, rien de tel 
Je suis un paresseux qui se plaît à sa chaîne; 
Et je vous apprendrai, la semaine prochaine, 
Le mélodrame en vogue et l'auteur actuel. 



GYMNASE 



PiceoUnOf comédie en trois actes, mêlée de chant, pnf 
M. Victorien Sardou. (Juillet 1861.) • 



On n'est pas plus modeste en son titre : Piecolino! 
c'est-à-dire Tinfiniment petit de la comédie, un joli 
rien, le souffle d'un homme d'esprit. En faut-il da- 
vantage pour le mois de juillet? Ma foi, non. Les 
provinciaux et les étrangers- voudront bien se con- 
tenter de cette bluette souriante, qui ne prouve 
rien , qui est à peine intriguée , mais qui amuse 
Tœil et Toreille. Les fortes pièces, les pièces am- 
bitieuses viendront toujours assez tôt; les brumes 
automnales ramèneront assez vite les études de 
mœurs; aux premiers frimas, nous aurons dès jpm- 
tures de Ta société d^widiXii que nous en voudrons; 
aux neiges et aux glaces, les auteurs dramatiques 
fronderont à Tenvi les ridicules, saperont les préju- 
gés, s'évertueront à nous corriger en riant, — et 
même en pleurant. C'est une tâche à laquelle le 
Gymnase ne manque jamais. Que Piccolino soitdonc 
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le bien aoeneilU, lai qui n'a de projet ni de préten- 
tion d'aucune sorte; et vivent les pièces d*étë! 

Frais et légèrement colorié, PieooUno donne assez 
ridée d'un éventail, sur lequel un peintre de fêtes 
galantes,' Voillemot, par exemple, aurait disposé 
trois dessins, — les trois actes de M. Victorien Sar- 
dou. Le premier de ces dessins représente un inté- 
rieur suisse, la nuit de Noôl; une table est dressée, 
brillante et chargée d'un arbre où pendent des jou- 
joux et des bonbons; trois petits enfants, coiffés de 
mitres en papier doré, et dont l'un a le visage plai- 
samment barbouillé de suie, s'annoncent comme les 
trois rois mages: Gaspard, Melchior et Balthazar; 
ils sont précédés d'un grand garçon en bas rouges, 
qui balance au bout d'une perche un transparent 
huilé en forme d'étoile. Après que ces petits enfants, 
chargés des présents traditionnels, ont chanté leur 
cantique, on apporte une bûche enrubannée, devant 
laquelle un pasteur en habit marron et en souliers à 
boucles d'acier, débite avec une onction aimable un 
sermon que Toppfer aurait signé. Pendant ce temps, 
une jeune fille, une orpheline recueillie par ce pas- 
teur, s'enveloppe à la h&te d'une mante, et, malgré 
la nuit périlleuse, part à la recherche de son séduc- 
teur. «- Cette composition, où s'agite sans confusion 
un certain nombre de personnages, se recommande 
par un sentiment distingué d^ la grâce et de la lu- 
mière. 

Dans le Second dessin, on voit la campagne de 
Tivoli : des briques au premier plan, des pins dans le 
fond. Une bande d'artistes français et de grisettes 
cosmopolites, escortés d'un &ne chargé de victuailles. 
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anime le pajsage. On soupait dans le précédent des- 
sin, on déjeune dans celui-ci; après le repas aux 
flambeaux, la nappe sur Therbe. Ce n'est pa$ moi qui 
blâmerai cette prodigalité d'alimentation. Au mo- 
ment où Ion éventre un innocent péité, — qui n*a 
d autre tort que d'avoir déjà servi à la Vie de Bo- 
himey — paraît un petit bonhomme portant sur la 
tête un assortiment de lapins en plâtre et de safUi- 
lelli; on le trouve intéressant sous sa veste de peau 
de mouton; les hommes lui versent à boire, les 
femmes Tembrassent ; bref, on Télève à la dignité 
de rapln, et on le baptise du nom de PiccoUno. Le 
peintre a fait en sorte qu'on reconnût dans ce petit 
Italien la jeune fugitive du premier acte, et qu'on 
devinât également son séducteur aux regards qu'elle 
dirige constamment sur un des artistes parisiens. — 
Il j a dans ce second tableau autant de mouvement 
que dans le premier; mais la couleur en est plus 
commune et moins heureusement distribuée : on 
dirait une aquarelle inspirée par la Claudine de 
Florian. 

Le troisième dessin de cet éventail tourne à la se- 
pia. C'est un atelier à Rome ; les élèves travaillent 
d'après une académie quelconque; Piccolino lui- 
même, en petite vareuse do velours, feint de prome- 
ner un crayon sur un album, mais en réalité il no 
quitte pas des yeux et du cœur son maître, autour 
duquel il exerce une surveillance jalouse, intercep- 
tant les billets doux, jetant au feu les bouquets, fai- 
sant manquer les rendez-vous. Il n'est pas difficile de 
comprendre qu'à un moment donné l'orpheline suisse 
trahira spn sexe, et qu'en retour de son dévouement 
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Tartiste français lui rendra Thonneur enTépousant. 
La dernière partie de ce roman sentimental étant 
celle qui prête le moins à la couleur, Tauteur y a in- 
troduit une scène de carnaval spirituellement trai-. 
tée : — des masques, hissés sur une voiture, s'ac- 
coudent à la fenêtre de Tatelier et échangent avec 
les locataires .les aménités accoutumées; bientôt la 
farine &en mêle, c'est un nuage, une bataille... Un 
autre épisode, que j'aime moins, montre une dou- 
zaine de rapins costumés en guerriers grecs, d'après 
les bas-reliefs et Daumier. Tout cela fait diversion 
au fond élégiaque du tableau et constitue un en- 
semble suffisamment attrayant. Alexandre ou Du- 
velleroy se contenterait à moins. 

Quittons la comparaison. PiecoUno est une pièce 
facile, où se retrouvent la plupart des qualités qui 
ont fait la fortune de M. Victorien Sardou, c'est-à- 
dire le tact, la légèreté de main. Ses personnages de 
Tartiste-Lovelace et de la Suissesse séduite sortent 
un peu de la boîte en bois blanc que se repassent 
tous les vaudevillistes depuis Ketly; heureusement 
leur langage est simple, moderne, et cela sauve tout. 
— Mademoiselle Victoria est bien l'actrice qui con- 
vient au double rôle de Piccolino; elle a la voix émue, 
le regard pénétrant, un fond de sincérité. Uu sculp- 
teur qui ne sculpte pas (presque le Lacervoise à! Aris- 
tide Frois&arâ)y et un musicien qui exprime tout en 
musique, sont représentés avec une gaieté originale 
par MM. Landrol et Lesueur. 



DUFRESNY 



(Août 1861.) 



« Je veux envoyer aux Petites-Maisons, — dit Le 
Sage dans son Diable boiteux, — un vieux garçon de 
bonne famille, lequel n'a pas plutôt un ducat qu'il le 
dépense, et qui, ne pouvant se passôr d^espéces, est 
capable de tout faire pour en avoir. Il y a quinze 
jours que sa blanchisseuse, à qui il devait trente pis- 
tôles, vint les lui demander, en lui disant qu'elle en 
avait besoin pour se marier à un valet de chambre 
qui la recherchait. — Tu as donc d'autre argent? lui 
dit^il, car où diable est le valet de chambre qui vou- 
dra devenir ton époux pour trente pîstoles? — Eh 
mais! répondit-elle, j'ai encore, outre cela, deux 
cents ducats. — Deux cents ducatsi répliqua-t-il 
avec émotion ; tu n'as qu'à me les donner, à moi; je 
t'épouse, et nous voilà quitte à quitte. La blanchis- 
seuse est devenue sa femme. » 
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C'est de Dufresny qu'il s'agit, oo Dufre^ny dont la 
Comédie-Française vient de reprendre VBsprU d$ 
contradicêion. Je vous donne cet écrlTain eomme nné 
des figures les plus originales et les plus riantes qui 
se soient jamais épanouies dans le monde littéraire. 
Dufresny le Prodigue 1 ainsi Tappelait-on, et Dieu 
sait que ce surnom n'est pas commun parmi nous. Il 
était, dit-on, petit-fils de Henri IV, et la légende veut 
trouver dans cette origine le secret des libéralités 
dont Louis XIV se plut à le combler. Charles Du- 
fresny fut tour à tour valet de chambre du grand roi 
et contrôleur de ses jardins. C'était un bourreau 
d'argent, comme on disait alors, un panier perctf» 
jetant sa vie à tous les plaisirs et à tous les luxes» 
Que de bonnes parties n'a-t«-il pas faites avec son 
ami Begnard, Begnard le voyageur, Begnard l'es- 
clave, Begnard le cuisinier, Begnard le grand sei- 
gneur I Il est consolant de voir quelquefois la fortune 
se poser sur le seuil d'un homme spirituel et bien 
portant. Dufresny était Tun et l'autre; après le sue- 
ces de V Esprit de contradiction ^ il se mit en tête de 
régaler ses amis, et il leur offrit un dîner dont les 
andnoxxs ont conservé le menu : un potage de petit 
lait d'œufs frais, un plat de noix ou glandes extraites 
d'une grande quantité d'épaules de veaux, enfin un 
plat de langjies de carpes au coulis de perdrix. 

Ce n'était pas trop pour une comédie de ce charme 
et de ce naturel. L'Esprit de contradiction, que j'fti 
revu l'autre soir, est un de ces petits actes qui, avec 
le LegSy la Qaffeure imprévue et cinq ou six autres 
encore, vivront autant que le Théâtre-Français. 
L'effet en a été fort agréable , de plus, je suis con- 
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yainctt qu'à l'époque de sa création, la pièce n'était 
pas mieux jouée que par madame Nathalie, parfaite 
de tous points dans le personnage de madame Oronte, 
et par M. Barré. 

Est-ce avant ou après VEsprit de contradiction, 
que Dufresny épousa sa blanchisseuse? Je ne sais, 
j'ai la paresse de me lever pour aller atteindre le 
Dictionnaire de la Conversation. Peut-être faudrait- 
il consulter sur ce point une poétique pièce de 
MM. PhiloxèuiS Boyer et Théodore de Banville, le 
Cousin du Roi, représentée, il y a quelques années, 
à rOdéon, et où le mariage de Dufresny est mis en 
scène de la façon la plus gracieuse et la plus compré- 
hensible. — Le plat de langues de carpes au coulis de 
perdrix semblerait indiquer dans l'existence de l'au- 
teur une période assez satisfaisante; il est vrai que, 
du jour au lendemain, Dufresny, joueur et amou- 
reux, passait par toutes les phases de la fortune. 
Louis XIV se lassa de toujours signer des bons de 
caisse à son cousin du côté des jardinières; ce qui 
n'empêcha pas celui-ci, chantant, rimant, dessinant, 
buvant, d'arriver àr sa soixante-seizième année. 



' ROSE CHÉRI 



( Septembre 1861.) 



Lorsque j*appris la mort de madame Rose Chéri, 
' je yeoàis précisément de feuilleter un Almanach des 
Spectacles de 1828, où son nom m'était apparu dans 
lû personnel de la troupe du théâtre de Bourges. Et 
je n'avais pu m*empécher de sourire, car cette troupe 
ne se composait que de deux familles : la famille 
Garcin et la famille Cizos. Je transcris ici le ta- 
bleau: 

MM. Garcin père, directeur et chef d'orchestre. 

Prosper Garcin, premières haute -contre et 

Philippe. 
Théophile Garcin, premières basses-tailles et 

Laruette, 
Chéri Cizos, Martin et jeunespremièresbasses- 

tailles. 
Cizos père, Laruette. 

I» 
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M"*" Joséphine Garcin, fortes premières, Bugazon. 
.Adèle Oarcin, première chanteuse. 
Chéri Garcin, Dugazon^ soubrettes, ingénuités. 
Cizos, sotiffleuse. 
Manuel Garcin, 

Hippolyte Garcin. j R^lesd'enfanta. 
Glance Garcin, 

ROSE CHÉRI. 

Rose Chéri 1 J'étais resté rêveur devant ce nom, 
mignard comme un nom de cent» de fées, et qui me 
révélait toute une enfance prédestinée. Ainsi les 
élevait-on dans ce temps-là, lee petites filles, et ainsi 
sans doute les élèvent encore les comédiens de pro- 
vince. A Theure où les autres enfants sont profondé- 
ment endormia dans leur berceau, Rose Chéri, en 
Jupe paiUetééi une.oouronne de fleurs au front, at« 
tendait derrière une coulisse le moment de son en- 
trée en eoène ; elle était tour à tour le petit génie 
qui sort d*ttn bosquet, et Tenfant volée qu'un tyran 
de mélodrame suspend au-dessus d*un torrent. Com- 
bien de fois, entre onze -heures et minuit, ne fallut-il 
pas la réveiller sur les genoux de son père ou du 
pompier de service I 

A voir ce point de départ et à deviner les hasards 
de la vie dramatique, on se demande où madame 
Rose Chéri prit cet air Je distinction, de réserve, 
qui est demeuré toujours le caractère dominant de 
son talent. Pour n'avoir pas été bruyants, ses débats 
à Paris (elle était entrée au Gymnase par la petite 
porte) n'en furent pas moins remarqués; le public se 
laissa peu à peu gagner et charmer par cette jeune 
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fille d*an maintien si modeste, d*une voix si oympa* 
thique, d'un regard si pur, que les moindres vaude- 
villes en recevaient une poésie inaeooùtumée. Bile 
ne flt pas sa place, elle la prit sans secousse, simple- 
ment, comme tout ce qu'elle faisait, et il se trouva 
que c'était la première place, malgré tant de belles 
et savantes comédiennes, malgré madame Volnjrs, 
mademoiselle Nathalie, mademoiselle Melcj. Il mé 
fut donné de la voir pour la première fois, en 1846, 
dans un vaudeville intitulé : la Belle et la Bitâ, yau- 
deville qu'elle me ût trouver bon, et où, comme tout 
le monde, je subis l'influence de son jeu gracieuse- 
ment honnête. 

Quelque temps après, on écrivit pour elle une 
Clarisse ffarlowe^ et c'est de cette crétion que date 
sa grande renommée. Je crois, Dieu me pardonné I 
que la pièce était de M. Glairville. Jusqu'alors made* 
moiselle Bose Chéri n'avait pas abordé le drame; 
elle s'était contentée de rôles à demi-teintes. Elle 
fut touchante autant qu'il est possible de Tétre; son 
agonie du troisième acte est restée célèbre dans 
l'histoire du théâtre. 

Peu.de carrières ont été plus glorieusement rem* 
plies que la sienne. Elle a attaché son nom et son 
souvenir aux pièces les plus différentes de ton et 
d'allures; elle a été la jeune fille, l'épouse, la mère; 
à mesure qu'elle avançait dans la vie, elle faisait de 
nouvelles conquêtes dans l'art. Un instant seule- 
ment, on put craindre qu'elle ne tombât dans la ma* 
niire, et que son talent si ferme, si vrai, si sérieux, 
ne s'en all&t où est allé le talent de madame Volnjs. 
Elle devenait nerveuse, elle soulignait, elle ne souf- 
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fraii personne autour d'elle; c'était le temps où 
M. Jottvin la définissait en ces termes. « Un piano, 
une fleur, un cri. » La faute en était, croyons-nous, 
aux pièces élégiaques et sans portée qu'elle jouait 
alors, échos attiédis du répertoire de Scribe, et à 
des proverbes prétentieux, où tout était sacrifié au 
mot. Cette période, heureusement, ne fut pas de lon- 
gue durée; elle entrevit le péril, et sa nature reprit 
le dessus. Sur ces entrefaites, la littérature fit inva- 
sion au Gymnase; George Sand Tarracha au vaude- 
ville; Alexandre Dumas fils la sauva de Bajard. 

Pour comprendre Tétonnanie souplesse de son ta- 
lent, il faut l'avoir vue dans le Mariage de Victorine 
et dans le Demi-Monde. Victorine et la baronne 
d'Ange sont les deux figures antipodiques par excel- 
lence : une vierge, une courtisane. Bans la première, 
jamais personne ne poussa plus loin que madame 
Rose Chéri la candeur, la bonté ; elle marchait 
comme enveloppée d'une nuée divine; son sourire 
était une caresse, son accent était une prière. Se- 
daine le maçon aurait baisé la trace de ses pieds 
dans cette suite du Philosophe sans le savoir, égale 
au Philosophe sans le savoir! Elle avait des tressail- 
lements de sensitive, des rougeurs subites, suivies de 
pâleurs et de défaillances à vous étreindre le cœur. 
C'était la vérité dans sa délicatesse infinie. 

Sous la robe tapageuse de la baronne d'Ange, 
la métamorphose devenait incompréhensible. Où 
avait-elle pris tant de réserve? demandais -je au 
commencement de cette chronique, et maintenant je 
demande : Où avait-elle pris tant d'efironterie et de 
perversité? Nous en frémîmes tous, le soir de la pre- 
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mière représentation, en nous regardant les uns les 
autres. Celte incarnation inattendue d'une des co- 
médiennes les plus chastes, d'une des femmes les 
mieux abritées dans la vie intérieure, avait de quoi 
surprendre en effet. Tout était complet et nouveau 
dans cette révélation : attitudes, gestes, coups d'œil. 
Elle, dont la beauté venait surtout de Tintelligence, 
elle avait atteint du premier coup à la splendeur in- 
solente des Célimènes après la lettre. Mélusine ne 
devait pas imprimer à sa taille plus d'ondulations 
serpentines. Et quelle parole sifflante! Et dans ces 
sourcils imperceptiblement agités, 'que d'orages! Et 
dans ces petits gants sojeux quels doigts crispés! 
La passion et l'esprit grondaient è, la fois dans sa 
poitrine; aucun auteur ne se vit plus merveilleuse- 
ment rendu, plus effrayamment compris. C'était la 
vérité dans son outrance la plus saisissante. 

Après ces deux physionomies typiques, qui sem- 
blent tout absorber autour d'elles, je puis cependant 
citer encore la grande dame de Diane de Zys, la 
grisette du Fils naturel, la délicieuse bourgeoise de 
la Crise, Je m'en voudrais d'oublier une de ses der- 
nières créations, la plus douce peut-être, la plus sen- 
sée à coup sûr, cette Suzanne àe^ Pattes de Mouche, 
qui nous a mis à même d'apprécier une suprême fois 
son naturel exquis et sa sensibilité. De nombreux 
jours lui semblaient alors promis, et je m'accoutu- 
mais à regarder comme certains ses progrès et ses 
succès dans l'avenir. Notez (ceci est à Tadresse de 
ceux qui suspectent toujours les enthousiasmes de la 
critique) que je n'ai jamais eu l'honneur d'appro- 
cher et de saluer madame Rose Chéri, 

1%. 
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Oo a para plagienn fois mettre en question son 
désintéressement artistique; on a prétendu qu'elle 
n'était pas assez empressée à placer les jeunes ta- 
lents en lumière autour d'elle. La pauvre femme 
s'en va de ce monde en laissant, comme la plus élo- 
quente et la plus émouvante protestation, mademoi- 
selle Victoria, son élève chérie, son enfant d'adop- 
tioUf celle à qui elle 8*est sentie heureuse de céder 
les rôles de Cendrillo%, des Comédiennes et de Pic- 
colino. Le hon cœur ne se justifie pas, il se prouve. 

En perdant madame Rose Chéri, le théâtre perd 
une des quatre ou cinq grandes comédiennes de ce 
siècle. Je n*ai pas vu mademoiselle Mars, mais j'ai 
vu mademoiselle Rach^ et madame Allan. Il nous 
reste enoore Augustine Brohan et Anaïs Farguei). 



BOURGUIGNON 



(Octobre 1861.) 



La dernière nouyelle dont j'ai à vous faire part, et 
qui ne fera pas détourner la foule, oelle-là, e^t la 
mort d'un pauvre bouffon, peu connu à présent, mais •. 
qui a eu son heure lui aussi, et qui a passionné le 
public des petits théâtres, du boulevard du Temple. 
On l'appelait Bourguignon, comme le valet du J$u 
de V amour et du hasard^ avec qui d'ailleurs il n^avait 
de commun que le nom. Il jouait aux Délassements- 
Comiques, à côté de mademoiselle Alphonsine, qui 
n'a jamais été plus fantasque et plus éblouissante ' 
qu'à cette époque; et les auteurs du quartier fai- 
saient pour eux des parades intitulées : MoTisieur 
Vert-Pomme, Adriennede Cardoville, la'Débine, etc. 
Bourguignon était d'allure placide; il avait Tœil 
terne, un petit œil en vrille, la voix cassée à force 
de rhumes, de bronchites et de verres d'absinthe; on 
pouvait le prendre pour un figurant au premier as- 
pect; mais il possédait ce qui n'appartient qu'aux 
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grands comédiens : Timprévu, le sursaut, Téclair. 
Grassot avait dû étudier les saccades de Bourgui- 
gnon; Lassagne avait dû copier les pirouettes de 
Bourguignon, son rire de coq, ses ahurissements de 
myope condamné à la danse des œufs. Bourguignon 
s'ignorait, je suis tenté de le croire, mais aucun ar- 
tiste n'ignorait Bourguignon. — L'homme était pour 
le moins aussi bizarre que l'acteur. A un certain mo- 
ment, il avait joint à son art un petit commerce de 
pâtisserie sur le boulevard du Temple ; entre deux 
actes il s'échappait pour aller couper aux titis un sou 
de flan ou de galette. Un jour, le directeur de laPorte- 
Saint-Martin a fait venir Bourguignon et lui a donné 
un rôle dans les Sept Merveilles du monde. Ce fut son 
apogée. Depuis lors, on n'a presque plus entendu 
parler de Bourguignon ; il est allé aux théâtres de la 
banlieue, il a erré, il s'est éteint. 



COMÉDIE-FRANÇAISE 



On ne badine pas avec Vamour, comédie en trois actes, par 
M. Alfred de Musset. (Novembre 1861.) 



Le pays où se passe Taction de On ne badine pas 
avec Vamour est le pays azuré de Marivaujv. Voici 
une sallo de ch^lteau donnant sur un parc, qui laisse 
soupçonner un village à Thorizon, un village du dix- 
huitième siècle. Au lever du rideau, des paysans en 
veste rouge et en bas à pois s*entretiennent de la 
prochaine arrivée de Perdican et de Camille, le fils 
et la nièce de monsieur le baron, leur bon maitre. 
Ils arrivent, en effet, les deux jeunes gens, — Tun 
gai, gracieux, pétulant, la jambe bien tournée, 
l'œil de poudre, en bel habit de velours; Tautre, 
glaciale, muette, toute d'une venue, en robe blanche. 
Perdican sort de l'Université; Camille sort du cou- 
vent. Perdican est accompagné de son gouverneur, 
Bridaine, un ivrogne; Camille est escortée de dame 
Pluche, la plus noire et la pliis sèche des duègnes. 
Perdican ne se sent pas de joie et de jeunesse ; 
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tout lui est souvenir; il saute au cou de tout le 
monde, excepté au cou de sa cousine. « — Camille 
laisse-moi te donner un baiser, *> lui dit-il. Et Ca- 
mille de détourner sévèrement la tête. « — Camille, 
abandonne-moi ta main, cpmme autrefois. » Et Ca- 
mille de croiser ses deux mains sans répondre. 
u .^ Camille, viens te promener en batelet jusqu'à 
ce vieux moulin que nous aimions tant. *> Et Ca- 
mille ^e le regarder de haut en bas et de se retirer 
dans son appartement. 

M. le baron est confondu de la belle éducation de 
sa nièce; il apostrophe vertement à ce sujet dame 
Pluche et la traite de pécore ; après quoi, il s'en- 
ferme gravement dans son cabinet pour y rêver. 
Pendant ce temps, Perdican, comme un écolier en 
vacances, court les champs, entre dans toutes les 
chaumières^ repasse par tous les sentiers aimés; et 
quand, essoufflé et poudreux, il revient au château, 
c'est pour se retrouver en face de Camille, aussi im- 
mobile et aussi guindée qu'auparavant. U essaye 
encore une fois, pour l'acquit de sa conscience, d'at- 
tiédir ce beau marbre. « — Â quand notre noce, 
cousine? lui demande-t-il. — Je ne me marierai 
jamais, Perdican. — Comme tu voudras, Camille. » 
Cela dit et le dos tourné, Perdican, qui aime à em- 
ployer son temps, avise sur la place du hameau une 
jeune fille en jupon rayé et court, avec des roses sur 
les joues, la petite Rosette, comme on l'appelle. Il 
prend bravement Rosette sous le bras, en lui disant ; 
« — Viens avec moi, tu dîneras au cb&teaul » Ainsi 
finit le premier acte.- 
Vous avez vu le décor du deuxième acte dans les 
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aqua-tintes et dans les frontispices des idylles de 
Léonard. Â gauche, la cabane de la mère de Rosette, 
à demi cachée dans les feuilles et dans les fleurs; à 
droite, une fontaine; au milieu de la scène» un 
grand arbre, et sous cet arbre un banc. Là sont 
assis, les mains entrelacées, Perdican et Rosette, 
les nouveaux amoureux. Je n'entreprendrai pas de 
donner une idée de ce dialogue, tout plein d'une 
fraîcheur émue , harmonieux comme un chant de 
fauvette, et fait pourtant des mots les plus simples. 
Ils sont interrompus par Camille, sur qui les airs 
indifférents de Perdican ont produit leur effet et qiii 
vient à son tour, le sourire aux lèvres, lui tendre la 
main. « — Soyons amis, Perdican, lui dit-elle;* et 
pour commencer, racontez-moi vos amours, n II les 
raconte, le beau jeune homme, sans se douter d'au*» 
cun piège, et cette narration ne fait qu^encourager 
Camille dans son projet de quitter le monde. Elle 
écrit, le jour même, à une de ses amies de couvent, 
en lui annonçant son retour; mais la vaniteuse ne 
peut résister au désir de lui apprendre que ses ri* 
guéurs ont réduit son cousin au désespoir. La lettre 
tombe entre les mains de Perdican ; je laisse à juger 
de son ébahissement. Il jure de punir cette étrange 
fille, et, déchirant une feuille de ses tablettes, il lui 
demande en deux lignes un rendez-vous près de la 
fontaine. Un homme passe. « — Holàl Tami, dit-il, 
portez tout de suite ce billet au château et remettez* 
le à mademoiselle Camille, r* 

Que va faire Perdican? L'imprudent jeune homme 
va tout simplement rendre sa cousine témoin de ses 
protestations d'amour à Rosette. Ahl Perdican^ mur-^ 
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mure à ce moment la voix secrète du poëte, on ne 
badine pas avec Vamour! Penchés tous deux sur le 
bord de la fontaine, Perdican et Rosette se plaisent 
à contempler leur sourire encadré d'herbes et de 
marguerites, pendant que, cachée derrière un. ar- 
bre, Camille dévore silencieusement son offense. Il 
entasse avec un cruel plaisir les promesses sur les 
serments et les baisers sur les promesses; un de ses 
bras est «passé autour de la taille de la petite 
paysanne; il fait plus, il jette dans Teau un anneau 
qui lui avait été donné par Camille. « — Je t'aime, 
Eosettel murmure-t-il d'une voix brûlante à son 
oreille; et toi? — Hélas! monsieur le docteur, je 
vous aimerai comme je pourrai, répond Tinnocente. 
— Tu seras ma femme I » 

Le troisième acte est consacré aux explosions et 
aux flammes de la passion. Camille aime Perdican, 
elle ne s'en fait plus mystère à elle-même ; elle 
Taime et elle l'avoue hautement. Dans son oratoire, 
agitée, fiévreuse, elle se pare comme pour un bal ; 
adieu la robe montante de la novice! il lui faut au- 
jourd'hui les étoffes brillantes et bruissantes; elle 
fait courir des bijoux sur sa poitrine découverte; 
elle resplendit; èlleest sure d'elle; et quand vient 
à passer Rosette, tout effarouchée de son récent 
bonheur, elle lui dit d'un ton et d'un regard com- 
patissants ; *« Tu te crois aimée, pauvre petite; 
eh bien ! place-toi à ton tour contre ce rideau, et 
tu verras ; retiens ton souffle, et tu entendras ! » 
Tout arrive, en effet, comme le veut cette damnée 
fille : Perdican, vaincu par tant de beauté et par 
tant d'éclat, n*en a pas pour dix minutes à reprendre 
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ses fers. Mais pourquoi ce rideau qui s'agite et quel 
est ce soupir qui s'exhale? C'est Rosette qui s'enfuit, 
cachant dans ses mains sa tête haignée de larmes. 
Et Perdican de courir après Rosette. 

Le cœur se serre et se révolte au spectacle des 
tortures dont ces deux hourreaux accablent cette en- 

m 

fant. Je ne sais pas ^e scène plus touchante que 
celle où elle s'agenouille devant Perdican, «n le 
priant de reprendre le collier qu'il lui a donné, et de 
lui permettre de se retirer chez sa mère, parce que 
/tout le monde se moque d'elle dans le village. C'est 
/ fait avec rien et cela tire les larmes. Enfin, lorsque 
l'un et l'autre, Camille et Perdican, ont assez joué 
avec cette pauvre âme. Rosette, brisée par ces 
odieuses alternatives de joie et de douleur, meurt 
sans bruit, comme elle avait vécu, tout à coup, 
comme elle avait aimé. Ce dénoûment, farouche 
comme un coup de faux, terrifie Camille, qui re- 
tourne au couvent sans regarder derrière elle... 

Ce chef-d'œuvre, dont je n'ai pu faire entrevoir 
les délicatesses infinies et les ardeurs puissantes (à 
quoi bon d'ailleurs, puisque depuis plus de quinze ans 
il est entre les mains de tout le monde?), cè*chef- 
d'œuvre a beaucoup impressionné l'auditoire de la 
première représentation, mais pas autant peut-être 
que l'auraient désiré les lettrés. Ces phrases, dont 
on suit le contour exquis à mesure qu'elles sortent 
de la bouche de l'acteur, ce langage qui a la précision 
d'urne ciselure et la couleur d'un trait de pinceau, 
me semblent avoir causé moins de ravissement que 
d'étonnemeiit. «« Cela n'est pas du théâtre », dit-on 
assez généralement en parlant des pièces d'Alfred 

13 
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de Musset; « cela n'est ni charpenté, ni agencé, ni 
machiné. — Cela n*est pas du théâtre? Ehl tant 
mieux, si le théâtre, tel que vous le comprenez, est 
la négation de toute poésie, de tout enthousiasme, 
de toute sincérité! Tant mieux, si le théâtre.ne doit 
pas s'arrêter dans les chemins ombreux, ni rêver 
aux étoiles, ni s'accouder au bord des fontaines! 
Tant mieux si le théâtre n'est qu'un jeu mathéma- 
tique, unf chose qui s'apprend chez le dramaturge 
du coin ou chez le vaudevilliste d'en face! Cela n'est 
ni machiné ni charpenté, dites-vous encore? C'est 
vrai; on y parle et on y agit, on y aime et on y 
souffre, on y rit et on y sanglote, on y meurt comme 
dans la vie réelle. Cela n'est pas du théâtre, vous 
avez raison, et il est heureux que cela ne soit pas 
du théâtre! 

On ne badine pas avec V amour est aussi bien joué 
qu'il est possible de le souhaiter. Mademoiselle Fa- 
vart, vouée d'habitude aux sensitives de la comédie 
de deuxième ordre, a révélé dans le rôle de Camille 
des qualités de composition et même d'énergie. Le 
don de la mesure et la science indélimitable du dé- 
tail luivienèFont avec les représentations suivantes. 
En paysanne idéale, mademoiselle Emma Fleury a 
réalisé les types dessinés par Binet et par Moreau 
le jeune, ces poupées coiffées d'un petit bonnet à 
lucarne, à la gorgerette défendue par un saint-es- 
prit en or, et montées sur des talons de deux pouces; 
mais, plus que les paysannes de convention, made- 
moiselle Fleury a eu la naïveté et l'accent naturel. 
Nul autre que M. Delaunay n'aurait donné autant 
de ohltleur et de vivacité à Perdican. J'ai peu parlé 
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du baron, figure comique d*une minime importance ; 
M. Provost lui prête des airs tour à tour solennels et 
ahuris qui achèvent de la soulever de -terre et de la 
réintégrer dans le royaume du fantastique. Ses deux 
acolytes, Blasius et Bridaine, le tabellion et le gou- 
verneur, sont très - originalement représentés par 
M. Mpnrose'et par M. .Barré, l'un noir comme un 
corbeau, l'autre rouge conime une betterave. 



ODÉON 



Gaekknay drame en cinq actes, par MM. Edmond About et 

de Najac. (Janvier 1862,) 



L'ancienne cabale est revenne, la cabale d'autre- 
fois^ organisée, puissante, avouée; par bonheur, elle 
n'a écrasé ni un débutant ni un chef-d'œuvre. 
M. Edmond About «possède le privilège, tantôt heu- 
reux et tantôt funeste, d'éveiller le bruit autour de 
tout ce qu'il fait. Le bruit est devenu teinpête l'autre 
soir. Que M. Edmond About ne s'en montre pas 
trop fier cependant : il n'a pas encore eu, connue 
Tauteur de VAmi des Lois, les honneurs de deux 
pièces de canon braquées sur le théâtre. En atten- 
dant, le voilà en hostilité réglée avec une partie de 
la jeunesse du quartier studieux. 

Au premier abord, cela doit surprendre, car 
M. Edmond About, par son âge, par son esprit aven- 
tureux, semblait en communion directe avec cette 
jeunesse, de qui lui viennent aujourd'hui de si rudes 
coups. Je crois qu'il faut chercher en dehors de sa 
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personnalité les causes de cette cabale et remonter 
jusqu'à rorigine de Gaè'tana, Ce drame fut reçu 
d'abord par la Comédie-Française et répété à plu- 
sieurs reprises, mais avec de tels caractères de len- 
teur et d'indécision que M. Âbout s'en alarma. On 
ne pouvait le jouer qu'en été, les tours d*hiver étant 
retenus; or, il paraît qu'il est désastreux d'être 
joué pendant les chaleurs. J'en sais beaucoup que 
cette considération n'arrêterait pas. Elle arrêta 
M. Edmond About, qui obtint avec assez de facilité 
de la Comédie-Française et du ministère d'État la 
permission de porter son drame à l'Odéon. Combien 
il doit regretter, à l'heure qu'il est, les ardeurs de 
la canicule I 

De son côté, le public de l'Odéon est très-jaloux 
de ses privilèges. Il veut bien faire des réputations; 
il se méfie des réputations toutes faites, et surtout 
faites sans lui. Il ne demande pas mieux que de don- 
ner son chaleureux coup de main au poëte qui com- 
mence, à M. Louis Bouilhet, à M. Âmédée Rolland, 
à M. Edmond Pailleron; un instinct fraternel le 
guide en cela : il sent le travail, il devine la mo- 
destie, il soupçonne la crainte; il aime à encour^er 
et à protéger. Mais de ce que Gaè'tana lui arrivait 
triomphalement, comme un don , avec cette préten- 
tion bien affichée de s'emparer de la saison meil- 
leure, en événement doublé d'une bonne affaire, 
mon. jeune public s'est trouvé froissé ; il n'est pas 
habitué aux façons confiantes de M. About; il est le 
parterre, c'est-à-dire un pouvoir ; et, en qualité de 
pouvoir, il aura voulu donner une leçon. Le fait est 
tellemenj^ évident qu'on sifflait avant que la toile fût 



222 LQS PBBHléBBS BBPBâSBNTATIONS . 

levée, qu'on sifflait dès les premiers mots des ac- 
teurs, qu'on sifflait dans les entr*actes, qu^on sifflait 
le lendemain et le surlendemain, qu'on sifflait même 
dans la rue. Qaëtana dut ôtre retirée — ou se reti- 
rer — le quatrième jour. 

Il Ta sans dire que Je déplore à tous les points de 
vue cet excès, cet abus, cette injustice. Le but a été 
dépassé, la leçon a été trop forte. M. Edmond About, 
à qui ne déplatt pas Tatmosphère des polémiques, a 
failli en être déconcerté pendant quarante-huit heu- 
res. Peut-être même a-t-il gâté ses affaires en se 
hâtant de publier, le lendemain de la première re- 
présentation, une récrimination qui porte parfois à 
faux. Sous le coup d'un procédé impitoyable, il a 
rendu aux siffleurs protestation pour protestation, et 
à son tour il a perdu la mesure. Des mots malséants 
ont été "prononcés : le souvenir importun d'une 
bohème souvent jalousée a été évoqué avec aigreur. . 
M. About s'est étonné du nombre de pipes que con- 
tiennent les cafés du pays Latin. Ehl mon Dieu! il 
fallait s'en apercevoir plus tôt et rester à la Comé- 
die-Française. Le plus grantf mal est venu de ce 
malencontreux feuilleton. Mieux eût valu en cette 
circonstance, pour M. Edmond Âbout, suivre l'exemple 
de son collaborateur, c'est-à-dire 

Imiter d« Najao le sile&oe prudent. 

Un public plus calme aurait pareillement condamné 
Cfaftana, que rien ne rattache aux grandes œuvres ' 

littéraires et qui ne vaut pas un regret de son bril- | 

lant auteur. Avant quinze jours, il n'y songera plus. 
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j'en suis certain ; et, selon Texpression de Hugo, il 
se corrigera de ce drame dans un autre drame. 
Pourquoi y songerait-il, en effet? Le sujet ne lui 
appartient pas, il est à Charles de Bernard; c'est 
l'histoire d'un mari profondément jaloux, qui, frappé 
d'un coup de poignard par un bandit subalterne, ac- 
cuse de cette tentative d'assassinat un jeune homme 
amoureux de sa femme et que la fatalité avait préci- 
sément amené à ce moment-là sur le lieu du crime. 
Le jeune homme aime mieux s'avouer coupable que 
de compro;ïiettre l'honneur de la femme. MM. Ed- 
mond About et de Najac ont placé cette action à- 
Naples, sans doute pour justifter, avec la présence 
du Vésuve, comme toile de. fond, la violence des 
passions qu'ils ont mises au cœur de leur barbon 
exaspéré. 

Je ne nie pas, et personne n'a nié la ligueur de 
certaines situations, principalement au deuxième 
acte. Le reste tourne trop au mélodrame des extrê- 
mes boulevards; les caractères sont forcés dans tous 
les sens; et le Birbone, sur qui les auteurs avaient 
compté, cet assassin -mâtiné de pitre, qui cite «La 
Fontaine et qui tue en pirouettant, n'est qu'un amal- 
game de tous les drôles connus, y compris le récent 
Zorzo des Funérailles de V Honneur. Quant àl'hé- 
ro'inp, qui donne son nom à la pièce, ce n'est ni une 
femme ni une jeune fille, ou du moins mademoi- 
selle Thuiyier n'a su lui donner aucune de ces deux 
physionomies; elle demeure une figure blanche qui 
traverse l'intrigue en criant. J'aurais voulu asseoir 
un jugement sur le style; on comprendra que je 
m'abstienne et, que j'attende la pièce imprimée. 
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Mais je puis déjà afSrmer, afin d'atténuer les torts 
du parterre de TOdéon, que ce n*est pas contre un 
de ces impérissables monuments de notre langue et 
de notre esprit qu*il a -ce soir-là élevé sa brutale 
clameur. 

Pauvres artistes! Je crois les voir encore, inter- 
dits, attristés, courageux, se reprenant sans cesse à 
ce drame condamné d'avance. Dire qu'ils ont trouvé 
le moyen d'avoir du talent, et beaucoup, au milieu 
de ce tumulte! Si quelque chose avait pu arrêter ce 
débordement, cela aurait été le geste très-digne et 
très-fier de M. Bibes, un jeune homme qui exprime 
déjà la passion en comédien de haute race. 




ODEON 



La Dernière ïdole, drame en un acte, par MM. Ernest Lépine et 
Alphonse Daudet. (Février 1862). 



« Approchez mon café de cette fenêtre, m.a chère 
Gertrude ; un rayon de soleil dans une demi-tasse, 
cela vaut mieux que toutes les eaux-de-vie du 
monde : c'est le gloria du bon Dieu. »» Ainsi s'ex- 
prime en ce style pittoresque , au commencement 
de la Dernière Idole , un vieux bonhomme de 
soixante-dix ans, qui habite, dans une viWe de pro- 
vince, un rez-de-chaussée sur la place de Téglise. 
Évidemment, un rentier aussi audacieux dans ses 
images ne doit pas être resté étranger au mouve- 
ment littéraire de son époque; il a dû avoir, pen- 
dant longtemps, sa pipe marquée à ses initiales dans 
quelque estaminet romantique. A Theure qu'il est, 
vertueusement couvert d'un habit marron, suffisam- 
ment goutteux, tabatière en main , M, Ambroix se 
complaît dans les béatitudes du repos et dans les 
souvenirs d'un passé exempt d'orages. Sa femme est • 

13. 
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beaucoup plus jeune que lui et beaucoup plus sévère ; 
ses yeux presque toujours baissés, ses lèvres closes, 
ses vêtements modestes trahissent un fond de mé- 
lancolie qu'elle essaye de dissimuler en présence du 
vieillard, dont elle est la dernière affection, la der- 
nière idole. Le moment est yenu pourtant où cette 
idole va s'écrouler comme les autres, comme les 
précédentes. Pendant que madame Ambroix assiste 
aux vêpres, un facteur apporte à M. Ambroix, à 
demi endormi àe^ns son fauteuil, un paquet conte- 
nant un portrait et une lettre. Ce portrait est celui 
d*un amant, décédé, il est vrai; la lettre apprend au 
pauvre rentier que sa femme Ta trompé, il' y a 
huit ans. Cette révélation manque de le tuer; il 
voudrait se refuser à Tévidence, mais les preuves 
sont sous ses yeux. Alors, prenant sa tête à 'deux 
mains, il éclate en sanglots; et c'est dans cette po- 
sition que madaipe Ambroix le trouve, à son retour 
de Téglise. 

Les scènes qui suivent laissent déborder le drame 
entièrement. Le mari de la Dernièr^e Idole empirante 
ses fureurs au mari de Térésa; il interroge, il mau- 
dit, il va même jusqu'à percer le portrait d'un coup 
de couteau; ensuite, fou, tête nue, il sort de sa mai- 
son profanée, avec Tintention de n'y rentrer ja- 
mais... Dix minutes ne se sont pas écoulées qu'il re- 
paraît abattu, chancelant, ramené par la destinée, 
vaincu par la vieillesse, terrassé par l'habitude. 
Voici ce qui lui est arrivé : sur la place, il a été en- 
vironné par les petits enfants, salué par ses voisins; 
interrogé, il a eu honte de son égarement, de son 
eourage; il a répondu qu'il allait chercher dans 
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Téglise le paroissien de sa femme, dans l'église où 
il n'avait pas mis les pieds depuis do nombreuses 
années; là, il s'est agenouillé machinalement, et 
Dieu lui a enseigné le pardon. Cela est fort bien, 
mais je ne saurais dire à quel point la rentrée de ce 
vieillard est pénible, ce qu'elle a de secrètement 
humiliant pour lui et quelles perspectives lugubres 
elle déroule à l'esprit. 

Malgré cette impression dernière, qui m'est peut- 
être toute personnelle, la petite pièce de MM. Er- 
nest Lépine et Daudet a paru émouvoir le public. 
Elle n'en est pas plus nouvelle pour cela : c'est 
Misanthropie et Repentir dans le cadre du. Village, 
Ce dont il convient beaucoup, par exemple, de féli- 
citer les deux auteurs, qui commencent, c'est d'avoir 
fait une pièce de sentiment, au lieu de cette éter- 
nelle pièce de mots qu'apportent tous les débutants. 
Ce grand avantage reconnu, qu'ils me permettent 
de les engager à se méûer de la fausse poésie» de la 
poésie de souvenir et de reflet à laquelle ils sont en- 
clins. La littérature a ses rengaines comme le mé- 
lodrame, ses bijoux en similor, ses vêtements déjà 
portéte. 



COMÉDIE-FRANCAISE 



Iji Loi du cour, comédie en trois actes, par M. Léon Laya. 

(Mars 1862.) 



Voilà une pièce bien mal à propos appelée comédie, 
et qui en remontrerait aux drames les plus éplorés. 
Za Loi du cœur est une variation mélancolique sur 
des motifs du code, avec accompagnement de polices 
d^assurance; cette nuance de tristesse était inconnue 
à La Chaussée. Il y a trois pères dans la Loi du 
eûsuTy tous les trois honnêtes et excellents :*d'abord, 
M Richaud, un homme enrichi dans les affaires, 
bien élevé d'ailleurs, esprit positif, raison un peu 
froide; — ensuite, le colonel d'Orémond, le type du 
militaire cordial et enjoué; enfin, M. Morin, per- 
sonnage énigmatique et sombre, qui ouvse la pièce 
et qui la referme. Le premier de ces trois pères, 
Bichaud, a marié sa- fille au fils du colonel d'Oré- 
mond et il lui a assuré, par co;itrat, une belle for- 
tune; de son côté, le colonel a donné deux cent mille 
francs à son fils. Ainsi pourvu, le jeune ménage 
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semble n'avoir qu'à se laisser vivre pour être heu* 
reux; niais la fatalité est là qui frappe à la porte, et 
qui réclame ses droits, et qui s'impatiente... 

Elle arrive, cette fatalité, sous la forme d'un in- 
cendie, qui, pendant l'absence du colonel d'Orémond, 
dévore en une nuit ses propriétés et le laisse, pour 
comble d'infortune, débiteur d'une centaine de mille 
francs environ. Devant ce désastre, spn fils et sa bru 
n'hésitent pas un seul instant, et ils se proposent de 
lui restituer la dot qu'ils en ont reçue ; c'est la loi du 
cœur, ils n'écouteront qu'elle. Cela ne fait pas l'af- 
faire de M. Richaud qui, averti par le notaire, voit 
*dans ce généreux mouvement une grave atteinte aux 
intérêts de sa fille. Il essaye de combattre les idées 
de son gendre, dans un entretien particulier, et il 
s'évertue à lui prouver qu'il ne doit autre chose à 
son p^re que des aliments; — c'est le texte de je ne 
sais plus quel article du code. « Recueillez-le chez 
vous, dit-il en manière de conclusion; mais ne vous 
dépossédez pas, vous et vos enfants à venir. « Là 
fierté du sang monte au front du jeune homme, qui 
déclare ire pas vouloir faire à son père une position 
aussi humiliante. Pendant que l'un discute et que 
l'autre s'emporte, survient le colonel d'Orémond ; il 
ignore encore le désastre qui l'a frappé. Atout d'ar- 
guments, M. Richaud va pour l'interpeller directe- 
ment, lorsque le jeune homme, pris d'une inspiration 
subite, l'arrête par le bras, et, changeant hardiment 
la situation, dit au colonel : « Mon père, voici M. Ri- 
chaud qui est ruiné, et qui refuse de reprendre la 
dot de sa fille! »» 
Cette volte-face inattendue, et que je crois neuve 
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au théâtre, est d*un effet saisissant. Elle ^ été ap- 
plaudie autant qu'elle mérite de Tétre. Elle arrive 
au milieu de Paction et elle lui donne un coup de 
.fouet nécessaire; mais la physionomie de la pièce 
n'en est pas modifiée : l'appréciation de la loi, com- 
mencée par Richaud avec d'Orémond fils, se continue 
avec d'Orémond père. Seulement, les rôles sont in- 
tervertis ; c'est le colonel qui, croyant de bonne foi 
Richaud ruiné, l'engage chaleureusement à accepter 
la restitution de la dot de sa fille, restitution qui lui 
paraît, à lui, toute simple. Je conviens que ce double 
■ plaidoyer est traité avec une habileté remarquable ; 
je lui ferai même le reproche de viser à une perfec- 
tion oratoire incompatible avec les mouvements na- 
turels ; les arguments s'y succèdent dans un ordre 
admirable, chaque mot est à sa place ; mais tout cela 
sent trop l'apprêt; le théâtre vit un peu plu» d'im- 
provisation et d'inégalités. Au milieu de ce flux et 
de ce reflux de syllogismes, une lettre adressée au 
colonel d'Orémond vient rétablir à ses yeux la vé- 
rité; qu'on juge de son trouble et de sa honte : il 
plaidait sa propre cause I 

L'action subit donc un nouveau retour sur elle- 
même. Cruellement atteint dans sa dignité, le co- 
lonel est décidé à refuser une situation qu'on lui 
marchande : il enverra sa démission au ministère 
de la guerre et s'emploiera dans une opérationi n- 
dustrielle. Richaud ne sait ou donner de la tête; il 
se sent ébranlé dans sa conviction; encore un der- 
nier coup, et il abdiquera sa croyance absolue au 
code. Ce dernier coup va lui être asséné par un pas- 
sant, un personnage épisodique, par ce M. Morin, 
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dont j'ai indiqué plus haut la silhouette. M. Morin 
raconte à Richaud,son camarade de collège, les souf- 
frances raisonnées dont Tabreuve son fils, un homme 
irréprochable selon la loi, un drôle selon le cœur. Ce 
récit, auquel ne manquent ni la -sincérité ni* l'émo- 
tion, détermine chez Bichaud une réaction prévue : 
il rassemble touSrles siens et fait devant eux Taveu 
complet de sa défaillance, en leur en demandant 
pardon. Le dénoûment est une embrassade gé- 
nérale. 

La Loi du.cœtfr est un succès» mais ce n'est pas 
une récréation. L'auteur, expert dans tous les genres,, 
qui a écrit VÉtourneau pour M. Ravel, et le DucJoh 
pour M. Got, semble avoir voulu, cette fois, com- 
poser un drame puritain, sobre, enseignant. Il a 
commencé par en bannir l'élément comique ; je suis 
loin de blâmer ce parti pris, à la condition cepen- 
dant qu'on supplée à l'absence du rire par une suc- 
cession rapide de situations intéressantes. Je vois 
bien que M. Léon Lava a été préoccupé par le Phi- 
losophe, sans le savoir; la concei)tioû seule du per- 
sonnage de Morin me l'indique suffisamment. Mais 
dans Sedaine, quelle naïveté de langage et quelle 
douceur d'allure ! Lui aussi a montré un intérieur de 
famille , et quellB différence avec le tableau de 
M. Laya, aussi vertueux et aussi digne pourtant I 
Quelle fleur de poésie et.de réalité chez Sedaine : les 
volets qu'on ferme, les grosses clefs, la ronde avec la 
lanterne, les serviteurs à qui l'on sourit, et la montre 
de Victorine. Àh! cette montre, ce rien, ce détail, 
c'est tout le charme de la comédie. Je cl^erche ce 
charme dans la Loi du cœur. 



COMÉDIE-FRANÇAISE 



Dolarès^ drame en quatre actes et en vers, par M. Louis Bouiniet. 

(Septembre 1862.) • 



Un vrai drame de Tolède, c'est la Dolorès àe 
M. Louis Bouilhet. Cela commence par vive Dieu! 
et cela va pendant quatre actes au milieu des séré- 
nades et des rendez-vous. Les femmes passent enve-, 
loppées dans la mante, au bras des jeunes sei- 
gneurs qui portent la plume rouge au chapeau, sous 
les ombrages coupés de marbres, au bruit des fon- 
taines jaillissantes, par une belle nuit d'été. Pour 
ma part, je goûte un certain plaisir à ce spectacle; 
et pour peu que les personnage^ s'expriment dans 
une langue choisie, emploient des images gracieuses, 
se servent de rimes éclatantes, je me confesse aussi 
satisfait qu'à la représentation d'une des grandes 
comédies actuelles, où la Bourse et le notariat jouent 
les principaux rôles. 

Donc, un hardi capitaine, répondant au nom so- 
nore de' don Fernand de Torrès, aime depuis long- 
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temps une noble et pure jeune fille dont il veut faire 
sa femme. Il se croit un cœur inaccessible à* 'toute 
autre passion; et cependant, dès le premier soir de 
son arrivée à Tolède, il tombe dans les filets d'une 
coquette renommée, la comtesse Laura, qui, pendant 
l'absence de son époux, traîne à sa suite tout un 
cortège d'adorateurs, attachés aux longs plis de sa 
robe de velours cerise brodée d'or. Don Fernand 
oublie Dolorès; le caprice impétueux remplace chez 
lui Tamour chaste et loyal. La pauvre Dolorès veut 
douter de cet abandon, de cette perfidie^ il lui faut 
des preuves visibles : une nuit (les deux premiers 
actes de cette pièce se passent pendant la nuit), elle 
s'embusque, afin d'épier Ids actions de don Fernand. 
Sa curiosité n'est que trop satisfaite : elle le voit 
tomber aux genoux de la comtesse, lui baiser la 
main, et s'offrir avec instance à la reconduire chez 
elle. Remarquez qu'il est minuit : la crainte qu'ins- 
pire toujours une pareille heure décide la comtesse 
Laura à accepter cette proposition ; c'est sans doute 
cette même crainte, poussée à l'excès, qui fait que la 
porte de son logis se referme sur elle et sur don Fer- 
nand à la fois. Jugez des angoisses de Dolorès, té- 
moin caché de ce galant accommodement! 

A minuit, tous les hidalgos sont gris. En ce mo- 
ment, un homme, le marquis d'Avila tombait sous 
le poignard d'un inconnu. Les gens accourus au bruit 
n'ont pas eu le temps de s'emparer de l'assassin, 
mais ils déclarent avoir reconnu le manteau brun 
et la plume rouge de don Fernand de Torrès. En 
conséquence, don Fernand est accusé de meurtre 
sur la personne du marquis d'Avila, et, comme tel, 
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condamné à avoir la tête tranchée. Il pourrait faci- 
lement prouver'Bon alibi, mais pour cela il faudrait 
compromettre la comtesse Laura ; en digne gentil- 
hom;ne, il préfère mourir. La bienveillance royale 
lui accorde une heure pour faire des révélations. Ses 
amis le pressent inutilement ; son père arrive, vieil- 
lard tout de noir vêtu, et joint ses supplications aux 
leurs; il est plus heureux : sous la menace de sa. 
malédiction , * il parvieïit à lui arracher un aveu 
complet. 

Dès lors, maître de la situation , ce père, que 
sa tendresse rend aussi indiscret que possible, va 
prosterner son front blanchi et joindre ses mains 
tremblantes aux genoux de la comtesse, en Tadju- 
rant de prononcer le mot qui peut sauver son fils. 
Mais ce mot serait son déshonneur, à elle, et elle re- 
pousse le vieillard avec fureur. Fernand va périr 
sans rémission. C'est alors que Dolorès, la sublime 
enfant, se dévoue au prix de sa propre réputation et 
imagine de déclarer au roi que c'est chez elle que 
don Fernand a passé la nuit. Il va sans dire que Fer- 
nand repousse ce sacrifice inattendu; Dolorès per- 
siste; le roi ne sait que penser. Cet héroïque débat 
se prolongerait outre mesure, lorsqu'on, apprend 
tout à coup l'arrestation du véritable assassin. Don 
Fernand de Torrès est rendu à la vie età Thonneur; 
mais sa joie est de courte durée : Dolorès a pris du 
poison, et elle expire sous ses yeux. Il semblerait 
que cette mort fût suffisante au double point de vue 
de Texpiation et de la fatalité ; Fauteur n'en a pas 
jugé ainsi : il a voulu encore, pour que la leçon fût' 
plus forte, que Fernand se jetât sur l'épée d'un de ses 
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amis et s'en perçât le cœur. La toile tombe sur ces 
deux victimes. 

Doloris a grandement réussi, grâce surtout à un 
acte qui renferme des vers d'une très-énergique 
facture. Je veux parler de l'entrevue du père et du 
fils; on s'est souvenu à ce moment dans la salle 
que M. Louis Bouilhet est Normand comme Cor- 
neille. Il y a toujours, dans toutes les pièces de ce 
jeune poëte, un acte incontestablement beau : dans 
Hélène P$yron, c'est le premier acte ; dans Dolorês, 
c'est le troisième. Je né sais si la pièce est bien faite 
dans le sens deU auteurs habiles; je ne le crois pas. 
Les personnages entrent et sortent comme dans la 
vie réelle, c'est-à-dire quand cela leur plaît, quand 
ils ont affaire, ou même pat» hasard; ils n'ont point 
d'ordres à donner ni quelques lettres à écrire. En 
outre, ils ne sont occupés que d'une seule chose 
qui fera sourire de pitié les hommes sérieux : l'a- 
mour. Moi, j'admire le courage de M. Louis Bouilhet, 
qui ne doute de rien, pas même de son époque, et 
qui a pris, l'autre soir, quatre heures pour lui parler 
de la lune, des étoiles, des cédrats et de l'honneur. 



ODEON 



Le Maria^fe de Vadé^ comédie eu trois actes et un prologue, en vers, 
par MM. Amédée Rolland et Jean Du Boys. (Octobre W62.) 



M Mâmselle, quand d'abord qu'on n'a plus son 
cœur à soi, c'est signe qu'une autre personne l'a; et 
pour afin qu'vous n'trouviez pas ça mauvais, c'est 
que j'vous dirai qu'vous avez Tmien. J'ai eu la va- 
lissance et l'honneur d'vous voir dans un endroit de 
danse au Gros-Caillou par plusieurs différentes fois, 
et qui. pis est, j'ai dansé aveuc vous trois m'nuets et 
puis le passe-pied, en payant, dont j 'ne regrette pas 
' la dépense, parce que ça n'est pas suivant c'que vous 
valez. J'm'appelle Jérôme Dubois, et en tout cas 
qii vous ne remettiez pas mon nom, j'suis ce grand 
garçon qui a ses ch'veux en cadenette, et puis une 
canne, les dimanches, et qui a aussi un habit jaune, 
couleur de ma culotte neuve, et des bas à l'ave- 
nant... » 

Ainsi commencent les Lettres de la Grrenouillère 
entre M. Jérôme Dubois^ pêcheur du Gros^Cmllou^ 
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et mademoiselle Naaette Dubuty hlanchUseuse de 
linge fin y un des ouvrages les plus amusants de ce 
Vadé, le kéros de la nouvelle comédie de TOdéon. 

Mademoiselle Nanette n'est pas en reste de beau 
stjle av^c M. Jérôme, et voici la magnière dont elle 
lui répond : « Monsieur, j'n'avons pas le cœur aussi 
dur que du mâchefer; j'ne demandons pas la mort 
d'un vivant comme vous, ben du contraire. Si j*ne 
vous ons pas écrit une réponse à l'autre lettre d'a- 
vant advant-z-hier, c'est que mon frère Jean-Louis, 
qui s'est brûlé une de ses mains droite, a pris toute 
l'encre pour mettre dessus sa brûlure. » A la bonne 
heure, au moins ! voilà des amours qui s'annoncent 
de la bonne sorte. Jérôme Dubois obtient la permis- 
sion de faire visite à mademoiselle Nanette Dubut. 
« En revenant nous revoir demain, lui écrit-elle, 
n'manquez pas d'amener avoue vous ste chanson 
qu'vous avez chantée d'votre voix ; ma mère m'a dit 
qu'aile était gentille à manger. Gnia itou un jeune 
garçon qui y sera, Cadet Hustache, qjii en sait tout 
fin plein; tâchez qu'votre cousin, en revenant de 
Sèves, tombe cheux nous; ça fraqu'plus on est de 
fous et plus on rit. Ma marraine Marie Barbe et puis 
sa fille, ailes vienront exprès. Je leur ai fait envoyer 
dire par hasard qu'ailes n'auriont qu'à venir, à 
moins qu'ailes n'ayont pas le temps, comme de rai- 
son queuquefois. » 

Mais à cette soirée, le pêcheur du Gros-Caillou 
devient jaloux, et il s'en ouvre le lendemain à la 
blanchisseuse de fin : « Pour au sujet de Cadet Hus- 
tache, qui a chanté l' plus fort, pendant deux heures, 
do la compagnie, c'est un fignoleux, qui fait trop le 
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fendant à .cause qu'il a du beo; y veut fringuer par 
d'ssus noua. Y m*a fait tout devant vous une dérision 
8ur la chanson que j*àvon8 chantée en Y#tre hon- 
neur. Qu*il n'y rayienne paâ davantage, car j'ie 
remuerais d*un fier goût, et sans l'honnêteté que 
j*vou8 dois j'y aurions fait voir qu'j'avons des bras 
qui valent ben sa langue. » 

Ces passe-temps, dont le ton est celui de la vérité 
même, obtinrent, lors de leur apparition, un succès 
incroyable. Yadé donna son nom à un genre. Per- 
sonne n'a mieux que lui saisi l'accent du bas peuple; 
et je ne sache pas de toile de Van Ostade qui vaille 
le petit poëme de la Pipe cassée, qui a eu un nombre 
considérable d'éditions, et des plus belles. Ainsi donc, 
ce que Ton a appelé le Wa^ûme dans ces dernières 
années, -^ cette tempête dans un baquet, — ost loin 
d'être une chose nouvelle. C'est tout au plus l'écho 
affaibli des essais de cette école populaire du dix* 
huitième siècle, très-heureusement représentée., en 
outre de Vad^, par Gaylus, Orosley, Maurepas» 
Moncrif, d'autres lencore. 

Ce n'est pas la première fois qu'on lait paraître 
Vadé au théâtre : il y a eu à Feydeau un Vadi chet 
lui et aux Variétés un Vadi à la GrenmtUUre. Il a 
figuré également, comme personnage accessoire» 
dans quelques pièces plus récentes ; mois saphysio- 
nomie n'a jamais été plus fidèlement reâdue que dans 
la jolie comédie de MM. Âmédée Rolland et Jean Du 
BoySi Comme tout le monde le sait, Vadé ne se con- 
tentait pas d'observer les mœurs du fond de son ca- 
binet; il se mêlait aux commères des halles et faisait 
sa partie dans des colloques dont ses JSoujuets pùiê" 
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sards* ont tâché de nous rendre toute l'énergie et 
tout le pittoresque. Les assonances étaient alors la 
base du langage des marchandes en plein air» qui 
égrenaient pendant des heures entières des chape- 
lets de tropes dans le goût suivant : «« — D'mandez- 
moiquoi qu'il me demande, avec son visage sans 
viande? — Ah! la belle veste au fond bleu! C'est 
tout comme un r'posoir, et saint Gille au milieu I 
— Sa bouche commence à s*fendre ; c'serait ben 
dommage de Tpendre l — Il est ben dégourdi pour 
son âge ; trois poulets d'Inde et lui fraient un frin- 
gant attelage t — Quoi donc I qu'est-ce qui le fait rire? 
Parle donc, petit Jésus de cire! — Tu vois ben 
c'monsieul c'est un chien qui m'tromperait s'il n'va- 
lait rieni -*- Eh maisi il est en deuil; il a les grâces 
d'un cercueil. — Thérèse, finis, tu fais bisquer les 
gens; faut qu'il aille porter ses billets d'enterre- 
ment! — Ha l'mors aux dents, y va regimber! Cou- 
rez donô pas si fort, vos mollets vont tomber ! — 
C'est pas par là; comme il s'en val C'est pourtant 
l'bon Dieu qu'a fait ça! » 

Le Mariage de Vadé est précédé d'une courte et 
vive allocution, tout à fait dans le goût du temps, 
que vient débiter une jeune femme en habit de 
Folie. Ce prologue a pour but d'aguerrir le public 
contre les mots un peu gros et le» propos salés qu'il 
va entendre. Ensuite le rideau se lève sur le cabaret 
de madame Rabavin : 

On sait, ou peut-être on ignore 
Que tons les jours, avant Faurorei, 
Ces beaux muguets & bran de vin 
Vont chez la veuve Rabavin 
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• » 

Tremper leur cœur dans l'eau-de-vie, 

Et fumer, s'ils en ont envie. 

Le sujet est peu de chose : le cœur de Vadé hésite 
entre le caprice d'une marquise et l'amour d'une 
écaillère. Qui l'emportera, de madame de Beaupré 
ou de Nicolle? Tout' est là. Les deux premiers actes 
se passent au cabaret, le dernier à un bal masqué 
donné par la marquise. Nfbolle y vient au bras d'un 
jeune seigneur, par qui, dans un instant de dépit, 
elle s'est laissé conter fleurette; elle y rencontre 
Vadé, dont l'amour se réveille au feu de la jalousie. 
Vadé s'emporte, Taccable de reproches, et... lui pro- 
pose de Tépouser. Il renonce aux marquises et à 
leurs pompes. 

Au poète du vin, la muse populaire! 

Avant MM. Rolland et Du Boys, M. Arsène Hous- 
saye, un rêveur attendri, avait déjà rêvé et raconté 
les passions en partie double de Vadé, 'dans sa sédui- 
sante Galerie des portraits du dix-huitième siècle^ 
faite moitié d'intuition et moitié de poésie. Ajoute- 
rai-je qu'il n'y a aucune trace de ce mariage dans 
l'histoire? cela est de peu d'importance. Il aurait été 
fâcheux que les deux auteurs n'eussent jamais songé 
à marier Vadé : cela nous aurait privé d'une foule de 
vers aimables et coquets, brillants comme des fleurs, 
gazouillants comme des oiseaux, et auxquels le pu- 
blic de mercredi dernier a fait le plus chaleureux 
accueil. Les côtés poissards sont ménagés, malgré 
l'avertissement du prologue ; je m'attendais à un 
échantillon plus complet de la rhétorique des halle 
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COMÉDIE-FRANÇAISE 



Le Fils de Giboyer^ comédie en cinq actes, par M. Emile Augier. 

(Décembre 1862.) 



Il faudrait un cautionnement pour discuter cette 
pièce, qui est avant tout une comédie politique. Déjà, 
dans les gi?ands journaux, le premier-Paris, devan- 
çant le feuilleton, s*est emparé du Fils de Gihoyer et 
en a fait sa proie. On n'a point paru surpris des har- 
diesses de M. Emile Âugier; on était prévenu; on 
savait que son haut talent Tavait affranchi des for- 
malités de la censure. Reste à savoir le parti qu'il a 
tiré de cette situation exceptionnelle. Je ne peux ni 
ne veux entrer dans cette critique, qui comporterait 
des développements périlleux. Le mieux pour moi 
est de raconter le Fils de Giboyer^ en tâchant de me 
garer de la passion ou plutôt des passions qui y dé- 
bordent. 

14 
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Voilà donc qui est convenu : Giboyer devient un 
type. Prenez-le, si vous voulez, comme le Figaro du 
dix-neuvième siècle, un Figaro crotté, affamé, ébou- 
riffé, sans guitare, hélas! Il a fait tous les petits mé- 
tiers oubliés par Privât d^Anglemont : il a écrit des 
biographies à cinquante centimes, il a tenu un bu- . 
reau de nourrices. Il ne lui a manqué que d'être ber- 
ger en chambre et vernisseur de pattes de dindons. 
Pour le moment, la pièce nous le montre contrôleur 
dans un petit théâtre et employé aux pompes funè- 
bres; c'est lui qui est chargé de dire aux parents et 
aux amis : « Messieurs, quand il vous fera plaisir I » 
Le mot est de Henri Monnier et n'en produit que plus 
d'effet. Tel est le personnage que le marquis d'Aube- 
rive mande auprès de lui pour le mettre à la tête 
d'un journal légitimiste, sous le pseudonyme de 
M. de Boyergi. Les journaux légitimistes ne seront 
guère flattés du cadeau, et j'imagine que les choses 
se passent un peu plus dignement chez eux. Mais 
vous en verrez bien d'autres tout à l'heure. Laisses 
passer le poète comique, les mains pleines d'au- 
daces et de violences, avec son sauf-oonduit au cha- 
peau I 

Giboyer ou Boyergi demande douze mille francs 
d'appointements pour mentir à sa conscience, exalter 
l'ancien régime, battre en brèche l'Université^ et, 
selon ses propres termes, «> exécuter le Dies ira sur 
le mirliton. » S'il se cote aussi cher, ce n'est point 
par un sentiment exagéré de son mérite, c'est pour 
rendre l'existence facile à son flls, car le drôle A un 
Ô}8,J6SQ d'une plieuse de journaux, un grand garçon 
de vingt ans, joli, brave élégant. Giboyer, soudaine- 
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ment transformé par cette paternité inattendue, a 
tout sacrifié pour faire de lui un savant et un gentle- 
man» et il y a réussi; nous savons à quel prix. « J'ai 
léché la boue sur son chemin », dit-il. Le jeune Maxi- 
milien Gérard ignore la plupart de ces sacrifices; il 
est anonyme, comme tous les ouvrages de son père; 
Giboyer a voulu. lui épargner jusqu'à Toutrage de son 
nom, et il 8*est donné pour un cousin à un degré 
éloigné. Le petit n'en a pas demandé davantage. De 
tout cela, Giboyer se console avec des mots : « Cet 
enfant, c'est ma vertu ; je veux qu'il soit ce que j'au- 
rais voulu être, etc. » Et encore : « lime plait d'être 
un fumier qui fait pousser un lis. •» Ou je serais bien 
trompé, ou j'ai lu quelque chose de semblable dans 
Vautrin. 

Avec la protection du marquis d'AubeHve, Giboyer 
a pu placer son fils en qualité de secrétaire chez un 
député ridicule, M. Maréchal, taillé dans l'ample re- 
dingote de M. Prud'homme. Il va sans dire que le fils 
de Giboyer s'éprend de la fille de la maison, qui est 
une jeune personne accomplie et qui a un million de 
dot. Il va sans dire aussi que M. Maréchal est à un 
million de lieues de se douter de cet amour, et qu'il 
est sur le point d'accepter pour gendre un petit gen- 
tilhomme Avignonnais, pincé, aux cheveux plats, 
«figure de sacristain et de donneur d'eau bénite ». 
La politique arrive au secours de Maximilien Gé- 
rard ; il est, ai-je dit, le secrétaire de M. Maréchal ; 
.comme tel, il lui compose un discours, que celui-ci 
débite intrépidement à la tribune et qui le campe 
immédiatement au premier rang des orateurs du 
parti démocratique. Voilà mon député aux anges; il 
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66 pavane dans sa gloire nouvelle, il né connaît plus 
de limites à son ambition, il rêve déjà un portefeuille. 
Qu^on juge donc de sa stupeur et de sa chute, lorsque 
Giboyer père vient lui apporter la démission de Gi- 
bojer fils. Hé quoi! son marchand d'éloquence l'a* 
bandonnerait au beau moment; il lui jouerait le mé- 
chant tour de lui ôter la parole alors qu'il ouvrait 
une si belle bouche I Son triomphe serait sans len- 
demain! sa victoire n'aurait été qu'un hasard! Ses 
rêves de pouvoir s'écrouleraient comme un château 
de cartes! Maréchal ne peut supporter cette idée : il 
est décidé à tout pour s'attacher Giboyer fils; il lui 
fera un pont d'or, s'il le faut. Mais Giboyer père tient 
bon : il veut autre chose, il veut la main de Fernande 
pour Maximilien Gérard, — et il l'obtient 1 

Yoilà. ce qu'on appelle la carcasse de la pièce ; il en 
est de plus compliquées. L'auteur a dédaigné d'exci- 
ter un grossier intérêt; il a visé plus haut; il a voulu 
enseigner, moraliser, flageller, satiriser. Je respecte 
les projets immenses. Tout le monde, en cette occa- 
sion, saisit aux chevaux le moindre prétexte pour 
parler politique. Cela nous vaut des brocarts sur la 
bourgeoisie, « qui ne veut plus des révolutions -de- 
puis qu'elle n'a plus rien à y gagner ; »» sur la noblesse 
« qui s'entend si bien à verser les chars qu'elle con- 
duit n ; sur le clergé, qui refuse « du monde » aux pré- 
dications de Saint-Thomas-d'Aquin; sur le gouverne- 
ment actuel, qui a « fermé la carrière des prisons 
aux martyrs du socialisme ». Tous ces mots, si gros 
de tempêtes autre part, sont articulés à la Comédien- 
Française tranquillement, impunément, sur une pi- 
rouette ou avec un claquement de doigts. Les femmes 
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elles-mêmes s'abordent avec des paroles semblables 
à celles-ci : « Vous êtes donc républicaine, ma chère? 
je vous croyais légitimiste. » 

J'ai parlé d'impunité. Le danger de la pièce est là, 
en effet. L'impossibilité de la riposte, avec les mêmes 
armes, rend une telle audition choquante. Vaine- 
ment la loyauté de l'auteur perce-t-elle par vingt 
étourderies; vainement, champion imprudent, se dé- 
couvre-t-il en mainte occasion, faisant la part belle à 
ses adversaires; on sent trop que lés adversaires ne 
seraient pas admis dans ce champ clos, visière dé- 
couverte ou baissée. On sent trop qu'une réfutation 
dramatique de M. de Montàlembert, avec des fran- 
chise^ analogues, n'aurait aucune chance d'être ac- 
ceptée et jouée. M. Emile Augier triomphe solitaire- 
ment, la pire manière de triompher. Le nom 
d'Aristophane a été prononcé; mais les pièces d'A- 
ristophane se jouaient à ciel ouvert; tout spectateur 
pouvait se lever et protester. Personne n'a protesté, 
l'autre soir, slmFUs de Giboyer, lorsque danp le salon 
d'une femme dip^matique, ou a vu passer lasilhoutte 
raide et protestante d'un homme d'Etat trois fois 
protégé par son talent, par son âge et par son 
malheur, — le Socrate de M. Augier! Personne n'a 
protesté, en entendant accoupler, par un acteur de 
la pièce ces trois noms : Montmorency, la Trimouille 
et la Pretintaille ! 

A l'heure qu'il est, probablement, toutes ces choses 
ont été dites à l'auteur du Fils de Crihoyer avec plus 
d'autorité et de conviction que par moi. Malheureu- 
sement sa comédie ne comporte point d'aUén nations. 
Elle est telle quelle ou elle n'est pas. Au lieu de 

1 1. 
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* 

m'obstiner à nne pénible diseussion, je préfère me 
rabattre sur Téloge, et dire combien toutes les par- 
ties taillées en plein cœur humain sont excellentes et 
ont été comprises de tous. La scène où Maximilien 
Gérard devine à un mot, à un cri, à une larme, qu*il 
est le fils de Giboyer , cette scène est une belle et digne 
scène. J'en écrirais autant du débat du dernier acte, 
où le même jeune homme est prêt à renoncer à la 
main de son amante pour suivre la triste fortune de 
son4)ère, si ce débat n'était encadré dans une scène 
caricaturale et impossible. 

Du moins, j'ai toute liberté pour rendre hommage 
au style, — le plus vigoureux, le plus substantiel,- le 
plus net, le plus français, le plus parisien, le plus 
spirituel qui soit au monde et au théâtre. Bépulsif ou 
sympathique, chaque trait enferme une pensée. La» 
figure de Giboyer appartient bien maintenant à 
M. Emile Augier; il se peut qu'on vienne lui dire 
qu'elle rappelle le Tyrrel des Enfants d'Edouard, le 
Carlos Herrera de Balzac, leSehaunard de la Vie de 
BoMme, Y Escamotewir de M. d'Ennery, et même le 
I^ère de la Débutante de Théaulon ; elle les. rappelle 
en les réunissant et en les agrandissant, à la façon 
formidable de la tête de Méduse. Le type est atteint, 
cela suffit. 

Ze Fils de Giboyer est admirablement joué, sur- 
tout par M. Got et par M. Delaunay. Je reviendrai 
d'ailleurs sur la comédie et sur les comédiens.- 
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J'ai promis de revenir sur le . 

pièce fait plus que du bruit, elle i 

a qu'une voix poxir constater h 

talent qui y est dépensée. Il y 

pour protester contre l'emploi de 

de M. Emile Augier pour la leço: 

nouveau : il date de son drame 

royalt le cardinal de Richelieu e 

ième de gouvernement. On retr 

chant^ à des doses plus discrètes 

M. Poirier et dans la Jeunesse; 

EffrontéSy et il déborde dans l 

M. Emile Augier s'est voué eni 

ces dernières années, à la peintu 

derne, à la reproduction presque 

mœurs de l'heure présente; et i 

que ses tableaux seraient incom] 

la politique. Je suis de son avis 

sorption de ses tableaux par la ] 

mesure que je regrette de lui vo: 

peu, dans le temps où nous somm 

politique par le théâtre. Autrefo 

jourd'hui, c'est l'affaire de la tri 

du livre. L'art dramatique, par 1 

est un art, n'est pas fait pour se 

siens d'uB ordre trop spécial et à 

rét trop direct. 
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Parmi les dangers des pièces politiques, dangers 
qu'il serait oiseux d'indiquer, il en est de particuliers 
à l'auteur.. Tout autre que M. Emile Augier n'y au- 
rait peut-être pas échappé d'une manière aussi abso- 
lue. Il a fallu l'indépendance bien connue du^oête et 
son caractère élevé pourqu*on vît dans le Fils de Gi- 
hoyer autre chose qu'une variation brillante sur des 
motifs du Moniteur, Gomme je TaLdit déjà, c'est une 
distribution de bois vert à tous les partis, excepté, 
bien entendu, à celui de qui M. Augier tient sa liberté 
de parole. Si son programme n'a rien d'officiel, il n'a 
non plus rien d'individuel, et son idéal se dérx)be à 
toutes les perquisitions. Il reste dans la satire et s'é- 
lève rarement à l'éloquence ; s'il cherche cependant 
à dégager une formule, et à définir, par exemple, 
l'égalité, il n'aboutit qu'à une banalité redondante 
comme celle-ci : «« A chacun selon ses œuvres ! »» 
Mieux ^ervi par son époque, M. Scribe, en ses es- 
quisses politiques, avait du moins le bénéfice d'une 
certaine opposition, partant le prestige d'un certain 

courage. 

On a prétendu que M. Emile Augier avait voulu 
d'abord appeler sa pièce : les Hypocrites. Ce titre 
disait mieux son dessein que celui qu'il a adopté dé- 
finitivement. C'est, en effet, un hypocrite^ que le 
marquis d'Auberite, un hypocrite que le député Ma- 
réchal, un liypocrite que le comte d'Outreville. Hy- 
pocrite encore la baronne Pfeiflfer, qui joue à laprin- 
cesse de Liéven dans un salon puritain, et qui guette 
un second mari à travers la « chouannerie des sa- 
lons ». Hypocrite aussi, la bonne madame Maré- 
chal, qui se fait lire Jocelyn par les secrétaires de son 
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mari. Hypocrites aussi, archi-hypocrites, Giboyer 
père et fils, secrétaires anonymes ou pseudonymes 
d'une faction ou d'un homme, marchands d'opinions 
en gros et en détail. Je regrette ce titre, qui délimi- 
tait la pièce. 

Je regrette bien d'autres choses encore, et surtout 
d'être obligé de me désaccoutumer à regarder le 
théâtre comme un lieu de refuge, comme un asile de 
distraction et de plaisir. C'est me donner un vernis 
bien bourgeois, mais enfin j'avais l'habitude d'y 
aller, — comment dirai-je cela? — pour m'amuser ; 
faut-il donc que j*y aille à présent pour entretenir 
mes ressentiments ou raviver mes sympathies po- 
litiques? — Je relirai ce soir la Ciguëy au coin du 
feu. 

L'espace m'a manqué la semaine dernière pour par- 
ler de l'interprétation du Fils de Giboyer. J'ai à peine 
eu le tempd de dire le grand succès de M. Got et le 
relief extraordinaire qu'il a su donner à une figure 
effrayante de trivialité. On ne sculpte pas la boue 
avec plus de génie; on ne tire pas avec plus de 
puissance de la poitrine d'un goujat ces cris su- 
blimes de sensibilité; on n'illumine pas le cynisme 
avec une pareille crânerie et un plus sauvage délire. 

Giboyer fils, c'est M. Delaunay, une autre note, 
brillante et chaleureuse. Les deux doyens de la Co- 
médie-Française, MM. Samson et Prdvost, apportent 
là leur autorité : l'une aristocratique et railleuse du 
bout des lèvres; l'autre vulgaire et tout épanouie. 
Madame Ârnould-Plessy passe, un manchon aux 
mains, laissant après elle une singulière odeiir de 
boudoir et de banc-d'œuvre. Madame Nathalie lui 
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donne la réplique avec un air sucré. Mais les honneurs 
du drame, en ce qui concerne ces dames, sont tous 
pour Mademoiselle Favart, dont la distinction et 
rénergie ont triomphé d'un dénoùment difficilement 
admissible. 



ODEON 



Mitanthropie et Bepentir^ drame en quatre actes, par Kotsebne ; 
traduction oonyelle de M. Alpbonse Pftgès. (Déœmlire I86S.) 



Une femme a trahi son mari et déserté la maison 
conjugale; après plusieurs années, le hasard les fait 
se rencontrer chez un ami commun. L*époux est 
vaincu par les larmes sincères de Tépouse, et aussi 
parla vue de ses enfants qu'on lui jette dans les bras. 
Il pardonne. Voilà, je crois, un sujet bien simple; 
ajoutons qu'il est traité de la façon la plus ordinaire 
du mon^e, que les scènes s*en succèdent comme dans 
la vie réelle, que les situations sont amenées par la 
force des choses. Ce drame, intitulé Misanthriypie et 
Repentir^ et arrivé en droite ligne de TÂUemagne, 
il 7 a une soixantaine d'années, & fait pendant long- 
temps pleurer tout Paris, et a eu plus de représenta-^ 
tiens que la Dame Hanche. Les maris j conduisaient 
leurs femmes pour les effrayer par le tableau des re- 
mords et de la honte d'Eulalie ; les femmes y me- 
naient leurs maris pour apprendre de Meinau la 
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grandeur d*&me et la sensibilité ; tout le monde j 
trouvait un enseignement et une émotion. Heureux 
résultats d*un sujet bien choisi 1 

L'Odéon reprend aujourd'hui'la pièce de Kotzebue, 
après ravoir jouée pour la première fois en 1799. Il 
s'est mis en frais d'une traduction nouvelle, qui se 
distingue de l'ancienne par la suppression d'un acte. 
Je ne sais pas assez d'allemand pour me prononcer 
sur les autres différences, mais je dois dire queTefifet 
général est satisfaisant. L'impression produite par le 
dénoûment, vers lequel l'action marche avec une 
lenteur calculée, a été ce qu'elle est toujours, forte, 
profonde. Les comédiens se sont assez inégalement 
acquittés de leur tâche : une étrangère, du nom ou 
du pseudonyme de Béatrix, débutait dans le rôle d'Eu- 
lalie ; il a fallu l'encourager. Le personnage de 
Meinau convient à la nature sérieuse et triste de 
M. Bibes ; aussi l'a-t-il rendu d'une façon couvain* 
oue. Eotzebue aurait été content de lui, et cependant 
Kotzebue était difficile : à l'un de ses voyages à Paris, 
en 1804, ayant assisté à la representation.de Misan- 
thropie et Repentir, par Madame Talma et Saint- 
Phal, il se montra médiocrement satisfait. •< Saint- 
Phal fat loui de remplir mon attente, écrit-il dans 
ses Souvenirs; d'abord, un homme aussi épais, aussi 
joufflu, ne devrait pas jouer le rôle ^e Meinau; en 
second lieu, il ne doit pas se démener ainsi; enfin, il 
ne doit pas être vêtu comme un ouvrier. Or, Saînt- 
Phal portait un habit bleu foncé, à l'ancienne mode, 
avec des boutons jaunes ; une veste écarlate, avec de 
grandes poches carrées; des culottes noires et des 
bottes moatant jusqu'au-dessus du genou. Lorsque je 
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témoignai mon étônnemônt de ce costume bizarre, 
on me répondit qu'il était Allemand. J*eus beau pro* 
tester, et montrer mon frac qui avait été fait en 
Allemagne, on ne voulut point en démordre, et Ton 
persista à me soutenir que c'était le costume alle^ 
mand. Enfin, je terminai en disant qu'il n'y avait 
chez nous que les garçons bouchers qui fussent ainsi 
vêtus. » Ce n'est pas sous le rapport du costume, non 
plus que sous celui de Tembonpoint, que Kotzebue 
pourrait se plaindre aujourd'hui de M. Bibes. 

La destinée de l'auteur de Misanthropie et Repentir 
a été étrange et funeste. On sait son trépas violent; 
on connaît moins sa vie, pleine de romanesque et de 
traverses. Gomme Beaumarchais, dont il rappelle 
quelquefois la turbulence, il a été marié deux ou trois 
fois. La littérature et la politique se sont continuel- 
lement disputé plutôt que partagé son temps; neveu 
de Musœus et dirigé par lui dans l'étude des lettres, 
il s'est acquis une réputation méritée comme écri- 
vain dramatique. On le joue et on le jouera toujours^ 
Ses Deux Frères^ pris comme Misanthropie et Ee^ 
pentir aux plus intimes racines du cœur humain, sont 
un chef-d'œuvre de sentiment et de comique aimable. 
Le Kotzebue homme politique laisse une mémoire plus 
obscurcie. Ayant beaucoup habité la Russie et y ayant 
occupé des emplois, il avait fini par oublier sa natio- 
nalité, et par adopter sur les formes du gouverne- 
ment les opinions alors passablement absolues du 
cabinet de Saint-Pétersbourg. Aussi, lorsqu'il revint 
dans sa patrie, se trouva-t-il heurter de front les 
idées d'indépendance qui agitaient toute l'Allemagne 
et particulièrement la jeunesse des Universités. Un 

is 
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journal qa*il fonda et dans lequel il ne cessa de plai* 
der des doctrines anti-libérales, quelques brochures 
véhémentes et ironiques, tout cela joint à son titre 
d'agent diplomatique et de correspondant de Tempe- 
reur de Russie, qu'il ne prenait pas la peine de ca- 
cher , exaspéra un grand nombre d'esprit^ contre 
lui et précipita la catastrophe qui mit fin à ses 
jours. 

Cette catastrophe est des plus farouches et des plus 
horribles. Un matin du mois de mars 1819, un tout 
jeune homme, aux longs cheveux blonds, d*un .exté- 
rieur agréable et doux, se présenta deux fois chez 
Kotzebue, à Manheim. Il voulait, disait-il, lui re- 
mettre une lettre de sa mère, une bonne vieille de 
plus de quatre-vingts ans, qui demeurait à Weimar» 
Yoilà ce que, dans sa candeur, avait imaginé eet ado- 
lescent pour être introduit plus vitel Comme Kotze- 
bue était très- occupé à écrire, on le pria de revenir 
dans la soirée. Le jeune homme rentra à son auberge, 
dina de fort bon appétit à la table commune, et causa 
gaiement avec ses voisins. Gaiement, entendez-vous? 
A Theure indiquée, il était à la porte de Kotzebue.^ 
Un domestique lui ouvrit et le fit entrer dans un ca- 
binet, en lui disant qu'il allait prévenir son maître. 
Celui-ci, assis au milieu de sa famille et de quelques 
dames en visite, tenait dans ses bras son plus jeune 
fils/âgé de deux mois, et il disait : « J avais précisé- 
ment le même âge que cet enfant, lorsque j'eus le 
malheur de perdre mon pèrel » Sur quelques mots 
prononcés par le domestique, Kotzebue remit Tenfant 
à sa mère et passa dans son cabinet. Le jeune homme 
n'attendait que cet instant. Il se jeta sur Kotzebue, 
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et, âveô avtant de sûreté que de vigueur, il lui en- 
fonça un long poignard dans la poitrine. Tous deux 
roulèrent sur le plancher, la victime entraînant Tas- 
siBLSsiB,. et luttant. Dans ses efforts inutiles, Kotzebue 
reçuif encore trois coups, dont Tun lui. traversa les 
poumons. Il expira sur-le-champ. L'effroi fut tel 
parmi les personnes accourues au bruit, que le meur- 
trier put sortir de Tappartement, descendre Tescalier 
et se frayer un passage au milieu delà foule amassée 
déjà. 

Alors, tombant à genoux et levant ses regards au 
ciel, il s'écria d'un ton enthousiaste : «« Je te re- 
mercie, 6 Dieu! de m'avoir permis d'accomplir avec 
succès cette œuvre de justice I » Puis il se frappa à 
son tour du môme poignard qu'il n'avait pas lâché, 
et s'affaissa dans son sang... 

Ce jeune homme, qui était un étudiant de l'Uni- 
versité d'Iéna, s'appelait Charles Sand. Je vou- 
drais pouvoir dire à l'honneur de l'humanité que sa 
conduite ne provoqua qu'une réprobation univer- 
selle, mais la vérité m'oblige à avouer que « sa jeu- 
nesse, sa modestie et la pureté de ses mœurs *» lui 
gagnèrent des sympathies en assez grand nombre, 
sinon des apologies, chez le peuple le plus renommé 
pour sa sensibilité. Encore aujourd'hui, il n'est pas 
rare d'entendre quelque bonne Allemande murmurer 
en soupirant : « Pauvre Charles Sand ! » 

Moi seul, en me rappelant tant de chefs-d'œuvre 
d'honnêteté et de tendresse, je me surprends à 
plaindre Kotzebue. 

Misanthropie et Jiepentir m' SLenirainénn peu loin. 
C'est qu'il y a tant de souvenirs attachés à cette 



256 



LES PBEHIÂRBS SBFBiSBNTATIONS 



pièce I II 7 a xnéme plus, il y a oomnle une fatalité 
douloureuse. N'est-ce pas, en effet, peu detempsaprès 
avoir traduit, lui aussi, le drame de Eotzebue pour la 
GomédierFran^ise, que Gérard de Nerval fut trouvé 
pendu, une nuit d'hiver? 



SAMSON 



( Mars 1863.) 



^ IM. Samson se retire décidément da théâtre, au 
mois d'avril. Ce n'est pas qu'il se trouve ou qu'on le 
trouve trop vieux. Bien qu'il ait dépassé soixante- 
dix ans, il a encore, comme on dit, bon pied, bon 
œil; et, ne jouant que lés rôles de son âge, il lui se-* 
raitaisé de prolonger sa carrière comique. Il ne le 
veut pas; il met à se retirer à temps une coquetterie 
que n'ont point ses confrères. Que la volonté de 
M. Samson soit faite ! 

En attendant le moment fatal, M. Samson passe 
actuellement en revue les principaux rôles de son 
répertoire. C'est une série de représentations extrê- 
mement intéressantes^ et auxquelles ne manquent 
pas les amateurs. Il nous a rendu V Étourdi, Sgana- 
relie, le Joueur, Bertrand et Raton; nous aurons 
successivement : la Femme Juge et Partie, le Festin 
de Pierre, le Vieux Célibataire, etc. En un mois, un 
jeune homme pourra connaître M. Samson aussi 
bien que nous, qui l'étudions depuis quinze ans. Il * 
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est inutile de dire que dans ces soirées suprêmes, le 
comédien s^efforce de donner la pins complète ex- 
pression de son talent. 

Ce talent, aaquel personne plus que moi né rend 
justice, n'a rien, au premier abîôrd, de saisissant ni 
de séduisant. M. Samson parle du nez de façon à 
rendre des points à un canard ; il laisse tomber ses 
paroles goutte à goutte; sa démarche est aussi lente 
que sa diction ; son masque est sans variété. Jamais 
acteur n*eut plus besoin d^art, de science, d'expé- 
rience ; jamais acteur, il est vrai, n*en posséda et 
n'en acquit dayantage. H joue la nuance, comme les 
joueurs de billard jouent Vefftt. Son habileté est pro- 
digieuse : il est & Taise dans ses défauts comme un 
autre dans ses qualités. Un des premiers inventeurs 
du jeu froid, il a conquis le public par la seule force 
de la vérité, de la raison, de l'esprit. L'horreur du 
. mauvais goût est innée en lui. Aussi se tient-il tou- 
jours en dehors de l'éclat ; il ne sollicite pas lé succès, 
il l'attend avec une sorte de fatuité tranquille qu'on 
devine au bout de quelque temps. C'est plaisir de 
lui voir donner la vie à des riens par son aocentua- 
tion mordante, et découper le vers comme on dé- 
coupe de la dentelle. Il réussit moins bien les rôles 
de sensibilité ; alors il ne tant pas Bouffé. 



PORTE SAINT-MARTIN 



Reprise de Dùn Juan de Maranaj drame fantastiqae en cinq actes et 
en quatorze tableaux, par M. Alexandre Dumas. (Mars 1863.) 



Quelques jours avant le DonJtian de M. Alexandre 
Damas, j'avais vu le Don Juan de Molière àla Co« 
médie-Française. • 

Don Juan, ou plutôt le Festin de Pierre, produit 
toujours un grand effet sur le public; c'est une pièce 
à tableaux, et j'imagine que MolièrQ, chez qui le 
poète ' n'absorbait pas le directeur, Ta composée 
plutôt en vue de l'argent que de la gloire littéraire. 
Le sujet en traînait partout lorsqu'il s'en est em- 
paré; Dorimont et Villiers, deux comédiens, l'a- 
vaient traité avec assez de succès. Molière en a tiré 
certainement tout le parti qu'on devait attendre de 
sa supériorité ; mais, je ne crains pas de le répéter, 
malgré les côtés satiriques et philosophiques que les 
commentateurs prétendent y découvrir; j'y vois sur- 
tout une pièce à spectacle. Les scènes patoisées du 
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• • 

deuxième acte ont été fournies, prétend-on, par 
Champmélé; elles sont même imprimées à la suite 
de ses œuvres. Ce n'est donc pas dans le Festin de 
JPierr^ qu'il faut trop chercher notre grand comique. 
Ceux qui baisent la trace de ses œuvres me semblent 
faire un bon marché étonnant de la pièce primitive 
de Gabriel Tellez, le Christophe Colomb d^ don Juan 
Tenorio, pièce fort belle. Molière, trop âdèle à son 
principe de prendre son bien partout où il le trouve, 
joue un peu, dans cette circonstance, le rôle d'un 
Améric Yespuce. Je suppose qu'en Espagne les choses 
sont plus justenient replacées. 

Cette légende de don Juan Tenorio est d'ailleurs 
plus que jamais populaire chez nos galants voisins. 
Elle tapisse les murs des remparts de Cadix, elle s'é- 
tale aux vitrines des papetiers de Séville, comme 
chez nous le Juif errant. J'ai acheté, Tan dernier, 
dans cette dernière ville, une de ces images sur bois, 
divisée en vingt-qtfatre petits carrés, enfermant 
chacun un des épisodes de la vie du terrible séduc- 
teur. Le marchand m'a appris qu'on découpait ces 
petits carrés de papier pour les répandre, du haut 
des balcons sur le passage des processions, en même 
temps que les ûeurs, et indistinctement avec d'au- 
tres images représentant des courses de taureaux et 
ides tableaux militaires. 

On sait que Thomas Corneille, bizarrement ins- 
piré, a mis la pièce de Molière en vers, d'ailleurs 
très-spirituels, et que pendant longtemps les comé- 
diens français ont substitué cette version poétique à 
l'œuvre originale. Ce n'est que dans ces dernières 
années qu'on est revenu au texte en prose. 
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Si j'avais à écrire une liste de tous les don Juans 
issus du don Juan de Tellez, je ne pourrai^ mieux 
faire que d'emprunter à M» ïhéodore de Banville les 
vers suivants : 



A oe festin royal, de leurs pays venus, 
Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus. 

D'abord tous les don Juans des pièces espagnoles, 
Avec leurs airs de rois ef leurs amours frivoles. 

Et puis tous ces don Juans sans nulle profondeur, 
Qui tuaient pour la forme un petit commandeur. 

Et puis, après ceux-là, le don Juan de Molière, 
Avec sa théorie atroce et singulière. 

Le don Juan de Mozart et celui de Byron, 
Tous deux songeant encore à leur décaméron ; 

Et celui qui trouva chez notre Henri Blaze 
L'amour qui sauve, après la volupté qui blase ; 

Et ce don Juan, pareil au poète persan, 
Que Musset déguisa sous le surnom d'Hassan. 



' Le don Juan de M. Henri Blaze figure dans un ro« 
xnan dialogué en prose et en vers^ paru en 1835 sous 
ce titre : le Souper chez le Commandeur. Le repentir 
de don Juan y rachète Anna du purgatoire. — Il y 
a aussi un J)o^ Juan barbon^ par M. Gustave Levas- 
seur, petit drame rimé avec une grande verve, 

Enfin me voilà arrivé, par un détour assez long, au 
Don Juan âe Ma%ana de M. Alexandre Dumas. A 
propo^ de cette reprise deux lettres fort intéres* 

15. 
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8ant#8 ont été échangées entre MM. Alexandre 

Dumas et .Méry. Il fallait une main poétique pour 
opérer quelques soudures, et un œil ami pour sur- 
yeiller des changements nécessaires. On ne pouvait 
choisir mieux qu*en choisissant M. Mërj. Toutefois, 
celui-ci, désireux de mettre sa conscience littéraire 
À l'abri, a voulu en référer à. qui de droit. 
M. Alexandre Dumas lui a crié merci du fond du 
palais Chiatamoney en ajoutant : « Je me serais fait 
un scrupule de réclamer de toi ce modeste service, 
mais je suis bien aise qu'un autre ait osé le faire à 
ma place. » 

Les deux lettres sont charmantes; elles témoi- 
gnent dô part et d'autre d'une sincère amitié, ce qui 
est d'un bon et consolant exemple. Mais la réponse 
de M. Alexandre Dumas n'est pas exempte de quel- 
ques erreurs ou au moins de quelques oublis*. Dans 
son effusion, il s'exprime ainsi sur Don Juaû de Afa^ 
rana : « Si ce n'est pas une de mes meilleures pièces, 
c'est au moins une des œuvres les plus caressées de 
ma jeunesse, une de celles où j'ai cru mettre le plus 
d'originalité vraie et de cachet individuel. Tu sais 
comment j'en conçus le plan : au fond d'une loge du 
Conservatoire, bercé par une symphonie de Beetho- 
ven, qui me plongea comme dans un rêve d'opium 
mélodique, et me ât voyager à travers le domaine 
de ce grand maître : l'infini. » 

Tout cela est fort joli ; mais, >io|>me souvent» 
M. Alexandre Dumas est mal servi par ses souve- 
nirs. Cette œuvre, où il croit avoir mis le plus de 
^ cachet individuel, « est simplement et entièrement 
tirée d'une admirable nouvelle de M. Pro^r 
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mée, intitulée : les Ames du Purgatoire, Beethoren 
ne vient qu'en second, ou plutôt il n'est là que pour 
la miseen scène, dans laquelle il faut reconnaître 
que M. Alexandre Dumas a toujours excellé. 

Don Juan de Marana, dans son origine, n'obtint 
pas tout le succès auquel il pouvait prétendre, malgré 
les gracieuses romances dont il était semé. 



En me promenant <oe soir au rivage 
Où, pendant une heure, à vous j*ai rSvé, 
J*ai laissé tomber mon cœur sur U plage; 
Vous veniez ensuite et Tavez trouvé. 



Yoilà surtout ce qu*on avait retenu de Don Juan 
de Marana; c'était -alors un mystère, aujourd'hui, 
c'est un drame fantastique; mais l'étiquette n'y fait 
rien, le sae est toigours le même. Le compte rendu 
de Gustave Planche, que j'ai consulté, s'exprimait 
ainsi : « Ce roman confus et bruyant, qui ne dur^ 
pas moins de six heures, est un entassement singu- 
lier de caractères, d'épisodes et de scènes dérobép 
aux gloires et aux fortunes les plus diverses, k Mo- 
lière et à Goethe, à M. Hugo et à M. de Musset, à 
Shakspeare et à M. P. Mérimée. Pour compter les 
plagiats dont se compose ce drame en cinq actes et 
sept tableaux (il y en a quatorze maintenant I ), il fau- 
drait plus que de la patience, il faudrait la résigna- 
tion d'un saint. Pour moi, j'y renonce, et j'abandonne 
volontiers aux Scaliger et aux Saumaise du feuil- 
leton la gloire d'éplucher le nouveau mélodrame, et 
de rendre à la France, à l'Allemagne, à l'Angleterre, 
tott» les lingots que M. Dumas leur a dérobés et 
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quHl n'a pas même eu le courage de frapper à son 
effigie. M 

Gustave Planche était sévère, comme toujours; il 
était sévère et sec. Je prends Don Juan de Afarana 
pour ce qu'il est, sans y cSercher un chef-d'œuvre, 
ni même une œuvre littéraire dans la noble accep- 
tion du mot. Mais en dépit des plagiats, — ou peut-- 
être à cause des plagiats, — personne, aucun grand 
critique, ne m'empêchera d^y relever une très-bril- 
lante allure, un sentiment poétique fort prononcé, 
de la couleur à l'excès. Vous dites que c'est un ré- 
sumé de toutes les légendes;, eh bien! va pour un 
résumé ! Va pour cette accumulation d'aventures, si 
les aventures sont intéressantes I Va pour les fanfa- 
ronnades du romantisme, si elles me font ouvrir de 
grands yeux et de grandes oreilles I J'aime les fan- 
tômes, comme les enfants; servez-moi donc des fan- 
tômes, entre onze heures et minuit I J'ahne aussi les 
coups d'épée sous les réverbères, les sérénades sous 
les balcons, les parties de dés, les trappes qui s'ou- 
vrent; tout cela est prodigué dans Don Juan de Ma- 
rana. Ma foi! Gustave Planche en murmurera; je 
prends mon plaisir où je le trouve I 

La pièce n'a pas subi de transformations radicales ; 
je me contentierai de l'esquisser à traits rapides. Au 
premier acte, don Juan donne une fête dans son pa- 
lais, pendant que son père agonise ; il assassine un 
prêtre venu pour confesser le comte de Marana, et il 
empêche que don José, son frère aîné, mais naturel, 
soit légitimé. Au deuxième acte ou au deuxième ta- 
bleau, — il est permis de s'y égarer, — don Juan 
séduit la fiancée de don José, à qui il en veut déci- 
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dément; il va plus loin, il fait bâtonner et chasser 
don José. Sa fiancée se précipite dansle Mançanarès. 
J'oublie en chemin bien des petits crimes ; je laisse 
tomber à dessein quelques forfaits pour alléger mon 
analyse. Parvenii ^ un assq? joli degré de perver- 
sité, don Juan rencontre dans une pos^da un bra- 
vache de^son espèce, un âer-ài-bras avec une gxande 
plume au chapeau et une grande épée ^u côté, don 
Sandovald'Ojedo, qui marque sa place à une table 
en disant : « Je vais donner une sérénade à dona 
Inès, comtesse d'Almeida; s'il j a quelqu'un à Ma- 
drid à qui Cela déplaise, il me trouvera sous ses fe- 
nêtres! » Naturellement don Juan d^ Marana s'as- 
soit à cette place marquée; le Sandoval revient^ et 
s'étonne^ comme un spectateur de Torchestre qui 
trouverait sa stalle occupée. Don Juan tue don San- 
doval, après lui avoir gagné au jeu sa bourse, sa 
chaîne, Tagrafe de son ipanteau, son château dans 
les Algarves, et, par-dessus le marché, sa maîtresse, 
dona Inès, comtesse d*^lmejida. Rafaël Garrucci et 
Hannibal Desiderio ne font pas mieux dans les Mar- 
rons du feu. Mais la comtesse d'Âlmeida, pas plus 
que la Gamargo, n'entend se laisser palser à l'ordre 
d'un inconnu; elle s'empoisonne, après avoir inutile- 
ment tenté d'empoisonner don Juan, et en lui re-^ 
commandant (l'imprudente I) d'aller trouver sa sœur, 
novice au couvent de Notre-Dame-du-Rosaire, et de- 
l'informer de sa mort. 

Continuons. Don Juan au couvent, c'est le loup 
dans la bergerie. Il voit sœur Marthe et s'en éprend; 
ici commence la partie sentimentale du drame ; il se- 
rait trop lopg d'expliquer comment sœur Marthe est 
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le boa ange de la famille des Marana, et commeiit 
elle a obtenu du ciel le privilège de séjourner sur la^ 
terre, afin de mieux veiller sur don Juan. Qu'il suf- 
fise de savoir que la pauvre enfant ne sauve per- 
sonne, et qu'elle est au contraire sur le point de* 
perdre son &me en s*abandonnant à Tamour qu'elle 
inspire. Heureusement que ses collègues de là-haut 
ont un œil sûr elle : ils envoient à don Juan de Ma- 
rana un avertissement suprême et lui donnent une 
heure pour se repentir. Don Juan se fait trappiste. 
Le tableau où on le voit creusant sa fosse et s'es- 
sayant à la prière est très-dramatique. Tout à coup 
se dresse devant lui son frère don José, la haine 
dans les yeux, Tinsulte À la bouche, avide de ven- 
geance; don José jette une épée à ses pieds; mais 
don Juan refuse de se battre ; sa conversion est sin- 
cère; il s'humilie, il demande pardon à genoux. Inu- 
tile I don José a juré qu'il se battrait, et pour cela, 
il le soufflette du plat de son épée... Don Juan bondit 
et saute sur l'autre arme \ après un combat de quel<- 
ques secondes, il est chargé d'un fratricide! « Al- 
lons! dit-il en jetant sa robe aux orties, il parait que 
le diable ne veut pas que je me fasse ermite I » 

Don Juan rentre dans le monde; mais ses jours 
sont désormais comptés. Dans les fêtes qui se succè- 
dent autour de lui avec une sorte de vertige, dans 
l'orgie dont le tourbillon atteint au crescendo, son 
|)ied ne butte plus que contre les spectres de ses vic- 
times. Les bals sentent le soufre ; le vin qu'on lui 
verse dans des coupes a une odeur de sang; les do- 
minos dardent des éclairs sous leurs masques de ve- 
lours ; les éventails bruissent avec un cliquetis d'os- 
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sements; la musique n'a plus rien d'humain; entre 
les fissures des planchers s'élancent déjà des jets de 
flammes; tout annonce le dénoûment et le châti- 
ment. En vain sœur Marthe redouhle-t-elle ses sup- 
plication et ses larmes, don Juan reste impénitent 
jusqu'à la fin» en face de la mort comme en face de 
la vie. 

Ces événemeuts, dont je n'indique pas la moitié, 
forment un spectacle assurément prestigieux, quoi- 
que appi^ochant de la fatigue. Je suis littéralement 
éhloui de tolit ce tohu-bohu de flambeaux, de poi- 
gnards, de flacons, de madones, de fleurs, de perles, 
de statues, de tombeaux, de capuchons, de mantillcfs, 
de strophes, d'anges, de diables, d'alguazils, de fes- 
tins, de cristaux, de sorbets, de guitares. Les décors 
et le» ballets aidant, Don Juan de Marana va conti- 
nuer la TOgue du Bossu^ qui a continué la Togue du 
Piêi dé mouton. 

Dire que M. Mélingue est un peu mûr pour le rôle 
de don Juan, ~ un peu, l)eàucôup, — c'est rééditer 
une banalité. Il parait qu'on ne fait plus d'acteurs 
jduiieai. 



VAUDEVILLE 



Reprise des Ressources de Quinola^ par Balzac. (Octobre 1863.) 



Le théâtre a été une deâ constantes préoccupations 
de Balzac ; on le voit à toutes les époques de sa vie 
s*essajer à cet art exceptionnel et séduisant. A vingt, 
ans, il écrit une tragédie sur Cromwelly qu'il brftle 
peu de temps après; plus tard, à Tâge d'homme, 
entre ses plus beaux romans, il s'occupe d'une Jfane 
Touchetf drame historique. Mais il y perd son temps,, 
il s'y fatigue et sent qu'il s'égare. Du château de 
Sache où il s'est retiré, il écrit à sa sœur : « Mes 
essais de théâtre vont mal, il faut y renoncer pour 
le moment. Le drame historique exige de grands 
effets de scène que je ne connais pas et qu'on ne 
trouve peut-être que sur place, avec des acteurs in- 
telligents. Quant à la comédie, Molière, que je veux 
suivre, est un maître désespérant; il faut des jours 
sur des jours pour arriver à quelque chose de bien 
dans ce genre et c'est toujours le temps qui me 
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manque. Il y a d'ailleurs d'innombrables difficultés à 
vaincre pour aborder n'importe quelle scène, et je 
n'ai pas le loisir de jouer des jambes et des coudes ; 
un chef-d'œuvre seul et mon nom m'en ouvriraient 
les portes, mais je n'en suis pas encore aux chef s* 
d'oeuvre. Ne pouvant compromettre ma réputation, 
il faudrait trouver des prête-noms; c'est du temps à 
perdre, et le fâcheux c'est que je n'ai pas le moyen 
d'en perdre I Je le regrette ; ces travaux, plus pro- 
ductifs que mes livres, m'auraient plus promptement 
tiré de peine. » 

Voilà le grand mot. Le théâtre rapporte plus d'ar- 
gent que la librairie. On conçoit la rage de Balzac et 
«es efforts en présence de cette iniquité qui dure 
toujours : la pièce dominant le volume I Enfin, à 
quarante ans, il n'y put tenir. Il fit, — d'autres 
disent il improvisa — le drame de Vautrin. Quoiqu'il 
n'en fût pas encore aux chefs-d'œuvre, selon sa sin- 
cère expression, je considère ce drame comme chose 
puissante. Vautrin fut interdit par la maladresse 
d'un acteur. H. de Balzac resta deux ans à se re- 
mettre de cette secousse, au bout desquels il apporta 
à rOdéon le manuscrit,' ou plutôt Vidée des Bes-- 
sources de Quinola. M. Léon. Gozlan a raconté avec 
une verve infinie la légende de cette pièce faite pen- 
dant les répétitions, et dont le dénoûment n'existait 
pas encore la veille de la représentation ;. il a dit les 
exigences et les fantaisies énormes de l'auteur, le 
parterre de chevaliers de Saint-Louis, et les bulle- 
tins portés chaque soir, à minuit, à un homme ap- 
posté dans les Champs-Elysées. La légende vaut 
mieux que la pièce, je suis forcé de l'avouer. 



9m LBS PBBliliBKS BBPBASENTATIONS 

Les Sesêourees de Quii^la exposent, comme on le 
sait, les épreuves et les souffrances d*un inyenteur, 
~- rinventeur de la navigation à vapeur, rien que 
cela. Mais quel pauvre inventeur que celui-ci I Au 
lieu d*une figure terrible et résolue comme celle de 
Balthazard Claês, nous n'avons qu'un petit jeune 
homme tremblant, amoureux d'une Marie quel- 
conque, et ne parlant jamais que de sa Marie, et rap-> 
portant à sa Mario toute l'initiative et toute la gloire 
de son invention. G^est incroyable de la part de Bal- 
zac. La scène est en Espagne, à la courde Philippe IJ ; 
moines, inquisiteurs, infantes, alguazils, courtisans 
et jcourtisanes, s'agitent pendant sept ou huit ta- 
bleaux dans une action prévue, informe, puérile, et 
qui recommence sans cesse. Le drame a toutes les 
ambitions, toutes les visées; c'est un drame philo- 
sophique, un drame politique, un drame de cape et 
d'épée, un drame de passion; l'auteur j court après 
le mouvement du Finto de Lemercier, et tâche de 
parler la grasse langue de. la Reine d'JEspagne de 
Latouche ; il rCy réussit que par intervalles. 

Le succès des Ressources de Quinola, à l'Odéon, 
fut à peu près négatif; on prétend que Balzac aida 
beaucoup à ce résultat par ses excentricités; moi, je 
crois surtout que la pièce n'était pas viable. On peut 
s'exprimer librement sur la tentative d'un homme 
qui compte des chefs-d'œuvre par douzaines; Balzac 
est au-dessus du respect. Quoi qu'il en soit, le direc- 
teur du Vaudeville a incontestablement fait un acte 
littéraire en reprenant les Ressources de Quinola, et 
il mériterait d'eu être récompensé ; il les a mises en 
scène avec le môme soin et le môme luxe qu'il an** 
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rait apportés à rouyrage d'un auteur TiTast; décors, 
et principalement costumes, sont d'une exactitude 
et d'une richesse rares. Je louerai également les 
acteurs pour leur. conscience. — Mademoiselle Jane 
Essler manque visiblement de l'ampleur nécessaire 
au rôle de la Brancador, le meilleur de la pièce et le 
plus hardi, créé, il y a vingt ans, par Héléna Gaus- 
sin, une superbe et singulière créature, à qui le ve- 
lours séjait magnifiquement. Mademoiselle Jane 
Essler remplace la taille par rintelligence, par l'ar- 
deur, par la flamme. Elle est, en outre, attrayante 
au passible avec sa coiffure de perles et sa pelisse de 
sultane de Favart. 

Le couronnement du buste de Balzac a terminé 
cette représentation. Pauvre lutteur! pauvre vain- 
queur! Le voilà fêté et acclamé partout, même au 
théâtre, aujourd'hui que la terre le recouvre! Tout 
letnonde s'évertue à lui chercher et à lui trouver les 
qualités scëniques qu'on lui dénia si longtemps; on 
rappelle avec éloge la Marâtre^ si peu remarquée 
lors de son apparition au Thé&tre-Historique ; on 
^orte aux nues Mercadet^ refusé pendant dix ans ^ar 
tous les théâtres; on s'écrie: « Quel auteur drama- 
tique il aurait fait, s'il avait vécu 1 » 

C'était aussi son opinion à lui, Balzac; quelques 
mois avant sa mort, il écrivait, de Russie, à son ami 
Laurent-Jean : « Je pourrai être à Paris en février 
prochain, avec la ferme et nécessaire envie de tra- 
vailler comme membre de la Société des auteurs 
dramatiques; car dans mes longs jours de traite- 
ment, j'ai trouve une petite Californie théâtrale à 
exploiter... Pense qu'une scène écrite par jour fait 
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trois cent soisiante-cinq scènes par an» qui fait dix. 
pièces. En tombât-il cinq, trois n'eussent-elles que 
des deminsuccès, resteraient encore deux succès qui 
feraient un joli résultat» Oui, du courage, que la 
santé me revienne, et je m'embarque hardiment dans 
la galère dramatique avec de bons sujets! » 



VAUDEVILLE 



Lu JHabU9 noirs, pièce en quatre actes, par M. Yiotorien Sardoa, 

(Décembre 1663.) 



« Eh bien ! mon ami, sachez donc qu'à cette heure, 
je sens autour de mes cheveux tous les diables de la 
migraine, qui sont à Touvrage sur mon crâne pour 
le fendre : ils y font Tosuvre d'Annibal aux Alpes. Il 
y a un farfadet, grand comme un moucheron, tout 
frêle et tout noir, qui tient une scie d*une longueur 
démesurée et Ta enfoncée plus d'à moitié sur mon 
front. Dans l'angle du sourcil sont blottis cinq dia- 
blotins, entassés l'un sur l'autre comme de petites 
sangsues, et suspendus à Textrémité de la scie pour 
qu'elle s'enfonce plus avant dans ma tète ; deux 
d'entre eux sont chargés de verser, dans l'a.raie im- 
perceptible qu'y fait leur lame dentelée, une huile 
bouillante qui flambe comme du 'punch. Je sens un 
autre petit démon enragé; celui-ci a élu son domi- 
cile, en roi absolu, tout au sommet du crâne; il s'est 
assis, sachant devoir travailler longtemps; il a une 
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vrille entre ses petits bras, et la fait tourner avec 
une agilité si surprenante que vous me la verrez tOui 
à l'heure sortir par le menton... 

« Le docteur demeura aussi froid que peut être la 
statue du czar, en hiver, à Saint-Pétersbourg, et il 
répondit à Stello : 

« — Vous avez les iiatleB tltus, maladie qui s'ap- 
pelle en anglais hlue devUs. » 

Les Diables noirs de M. Victorien Sardou sont les 
diables bleus de M. Alfred de Vigny poussés au 
sombre» 

Je me trouve en présence <)'une pièce profondé- 
ment mutilée par la censure, parait-il, et remaniée 
par son auteur dans un autre sens que le sens pri- 
. mitif. On avait vu, et quelques-uns persistent à voir 
encore une grande hardiesse dans le sujet/ qui ^st 
la conversion d'un libertin par une femme. J'ai beau 
chercher, je ne vois ni hardiesse ni nouveauté là- 
dedans; c'est la mise en scène d'un roman de George 
Sand» intitulé Blte et Lui. Elle, dans Us Diables^ 
noirs, s'appelle la marquise Jeanne. Lui a pour nom 
Gaston de Ghamplieu; il se présente avec des airs 
désabusés, moitié Lovelace et .moitié Antony; il 
s*accuse complaisamment de tous les vices; il s'avoue, 
comme Tartufe, 

. . . . • .Un méchant, un coupable. 
Un malheureux pécheur, tout plein d'iniquité, 
Le plus grand scélérat qui jamais ait ét^. 

Il faut l'entendre raconter son enfance» comina 
quoi il mordit sa nourrice en venant au monde, et 
comment^ plus tard, il goûtât un singulier plaisir à 
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distribuer des bourrades à ses petits camarades et à 
les pousser dans un bassin, en s'écriant : C'est fait! 
Ce C'est fait ! revient plusieurs fois dans la pièce, à 
toutes les situations importantes; il équivaut au 
Coucou! du jeu de cache-cache» Au deuxième acte, 
Gaston de Champliéu, la cravate dénouée, pris de 
vin, se soutenant à peine, embrasse une femme de 
chambre... Coucou! Ensuite, il ramasse sur le tapis 
d'un boudoir un diamant, et il le met dans ëa poche.. • 
Coucou! 

Malgré ce vol, qui forme le nœud de rintrigue, le 
caractère de Gaston manque d-ampléur et d'origina- 
lité. C'est un bambocheur bourgeois, plutôt t^é pour 
célébrer le Champagne et ïamour que pour emboîter 
le pas de Ceone Leoni et des autres célèbres meneurs 
d'orgie. M. Yictorien Sardou en fait, par-dessu» le 
marché, un menteur. Dorante I ô Corneille I — 
Gaston de Champliéu ment comme il joue et comme 
il boit, petitement, misérablement, ridiculement. 
Sa maîtresse,, la marquise Jeanne, a raison de le 
vouloir fumer comme un renard, en renfermant 
à clef dans Une chambre et en mettant le feu aux 
rideaux. 

Cette scène est une des meilleures de la pièce. Par 
malheur, ce ton audacieux ne se soutient pas, et les^ 
Diables noirs se terminent par cette agonie banale, 
que depuis la Dame aux Camélias toutes les actrices 
un peu influentes exigent des directeurs et des au- 
teurs. 5S^6us avons donc vu, encore une fois, une 
femme en robe blanche, soutenue de chaque côté^ 
arriver et s'asseoir sur un canapé, bien en face du 
publie, puis promener des regards étonnés au fond 
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du parterre et dans les loges, désigner un être ima- 
ginaire, se lever, balbutier, essayer de dégager un 
cri de sa poitrine haletante, et retomber inerte. 
Nous avons vu aussi Téternel jeune homme se rouler 
à ses pieds, embrasser ses genoux, interroger son 
haleine, invoquer le ciel, sangloter, et finalement 
rester étendu par terre sans mouvement. De la part 
de M. Sardou, si chercheur et si ingénieux dans 
ses' précédents ouvrages, on s'attendait à autre 
chose qu*à ce dénoûment de convention. 

Un autre motif de surprise pour le public et la 
critique, c'a été de voir l'auteur des Diables noirs 
se répéter déjà, et faire des emprunts à son propre 
répertoire. Ainsi, il a rajusté de nouveau les mor- 
ceaux de la lettre des Pattes de mmiehe; il a re- 
commencé le téte-à-téte scabreux des Intimes; il 
a rendu à Numa son personnage grincheux, har- 
gneux, poltron, njéchant. On n'en revenait pas. 
En outre, ces quatre actes sont d'une longueur mor- 
telle. 

Quoi qu'il en soit. Us Diables noirs ont été écoutés 
avec curiosité, avec sympathie même. Il était vi- 
sible qu'on attendait et qu'on cherchait les occasions 
d'applaudir. Ce n'est point la faute des comédiens si 
ces occasions ne se sont pas plus fréquemment mon- 
trées. On n'est pas plus dramatique, on ne dit ni 
mieux ni plus juste que madame Fargueil. Je n'aime 
pas beaucoup le talent sec et contraint de M. Berton, 
sa distinction douteuse, son regard et son^titude 
monotones; mais je dois reconnaître qu'il a dépensé 
une somme de talent dans les scènes à effet du dia- 
mant volé. M. Félix s'est démené avec une verve 
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incroyable; il fait un débauché lui aussi, encore 
plus commun que Gaston der Champlieu, et auquel 
M. Victorien Sardou a osé donner le surnom du 
héros de la terrible légende des Treize, Ferra- 
gus XXIV. Emprunt bien inutile, celuirlà! 



10 



VAUDEVILLE 



Montiêur et Madame Fmmêî, comédie en quatre actes et an prologae, 
par MM. Loais'UlbaoE et CrisafuUi. (Février 1864.) 



D*un roman attachant et sincère (que je m'accnse 
de n'avoir point encore lu) on a tiré une pièce sans 
intérêt, vide, froide et fausse. Je le regrette par- 
ticulièrement pour M. Louis Ulbach, qui est un de 
mes confrères en critique et qui apporte un juge- 
ment très-sûr dans l'examen des productions d'au- 
trui. Peu de mots suffiront à donner une idée de la 
comédie nouvelle du Vaudeville. 

Deux honnêtes époux, M. et madame Fernel, ha- 
bitent Troyes en Champagne. Le mari s'ennuie: la 
femme ne s'amuse guère davantage, mais elle s'est 
résignée aux soins touchants de la mère de famille. 
C'est une madame de Mortsauf réduite à des pro- 
portions infiniment bourgeoises, le lis de la rue du 
Cloître. Comme dans le chef-d'œuvre de Balzac, 
madame Fernel aime, sans se l'avouer, un jeune 
homme, ami de son mari et rédacteur de VÉtùile de 
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VAube. Qe trôs-chaste intérieur à trois (jeu de mots 
à part) est soudainement troublé par Tarrlvée d'une 
Parisienne à tous crins, Adèle de Soligny, brillante 
yeuve, enjouée, spirituelle, moqueuse, — de grands 
yeux et un tout petit cœur. Adèle de Solignj vient 
voir madame Fernel, avec qui elle a été élevée au 
couvent. Gare à la ville de Troyesl 

A peine, en offet , la sémillante Soligny a-t-elle 
montré le bout de son toquet dans la rue du Cloître, 
que voilà tou? les Troyens saisis d'un délire amou- 
reux. Sa pfdmière victime est naturellement M. Fer- 
nel, liotaîre assoupi, qui se réveilla au froufrou d'une 
robe de soie; sa seconde victime -* non moins natu- 
rellement — est Famoureux de madame Fernel, le 
petit journaliste non influent. L'incendie est allumé, 
et Dieu sait jusqu'où s'étendraient ses ravages, si 
un digne médecin à chapeau rond et à tabatière ne 
se mettait en tôte d'en arrêter les progrès. Pour 
cela, il imagine de marier madame Adèle de Soli- 
gny au rédacteur de V Étoile de VAuhe; les trois der- 
niers aôtes de la pièce sont employés à cette machi- 
nation sans délicatesse et sans habileté. On ahurit 
tellement la pauvre veuve, on lui fait de tels affronts, 
on lui adresse de tels reproches, qu'elle se sauve 
enfin de Troyes, après avoir lâché un demi-eonsen- 
tement à l'union à laquelle tout le monde la con- 
damne. 

. Les époux Fernel sont doublement sauvés, et se 
précipitent dans les bras l'un de l'autre, après avoir 
répandu de ces bonnes larmes qui sont «< la rosée 
des "ménages. » 
. Je sois peut-4tre bien curieux , mais j'aimerais 
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savoir à qui des deux collaborateurs, M. Ulbacb ou 
M. Crisafulli^ revient la paternité de cette singtt^ 
lière image. 

Du reste, tout est singulier dans cette pièce, que 
je considère comme une satire des plus violentes et 
des plus amères de la vie de province, satire invo- 
lontaire et d'autant plus exacte. Certes, M. Fernel 
s'ennuie à bon droit dans le caveau de famille oré- 
paré de sbn vivant par sa femme. Le ciel nous garde 
de ces vertus sans sourires et de ces dévouements 
couverts de moisissures! Habillée de gris jusqu'au 
menton, les yeux baissés, le parler lent, madame 
Fernel ressemble moins à une bourgeoise qu'à une 
sœur de cbarité. Elle a de ces airs de- résignation 
qui feraient fuir un mari jusqu'au Eamstchaska ou 
jusqu'à rOpéra, ^- une nuit de tJkL Elle accueille son 
amie Adèle de Soligny par ces mots : « Sais*tu ce 
que c'est qu'une lessive? » Oh ! la détestable forfao"» 
terie que la forfanterie du devoir I Oh'! le détestable 
orgueil que l'orgueil de la simplicité ! Être mena- * 
gère, c'est très-bien, mais poser pour la ménagère/ 
Yoilà pourtant ce que fait madame Fernel, la pec<- 
que vaniteuse, cent fois au-dessous de la dernière 
femm'e de pécheur, inconsciente de son dur labeur et 
s'agenouillant chaque soir avec ses enfants, sans 
s'en apercevoir! 

Il y a aussi la mère du journaliste, dans Mofh- 
êieur et Madame Fernel. J'ai oublié d'en parler. 
C'est une figure sèche et peu sympathique. Elle 
s'étonne beaucoup que la belle dame ne s'empresse 
pas d'offrir ses trente mille francs de rente à son 
fils, et elle vient lui dire son fait à elle-même, en 
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plein salon. « Trouvez-moi des mères de ce calibre* 
là, à Paris I » s'écrie un des personnages. Outre qu'il 
n'y a rien de plus désobligeant que ces différences 
entre Paris et la province, je doute, en effet, qu'il 
se rencontrât ici des mères aussi peu sensées que 
madame Renaud, la mère du rédacteur en chef de 
VJStoUe de TAuie. 

Ce rédacteur et le docteur Bourgoin, qui com- 
plètent l'ensemble provincial, sont à peu près insi- 
gnifiants. 

On dit*cependant, — et personne plus que nioi 
n*est disposé aie croire, — que toutes ces physiono- 
mies ont dans le roman une physionomie et un relief 
particuliers; que le petit drame qui les relie est bien 
agencé et plausiblement déduit; que tout y a sa rai- 
son d'être. Quel changement alors dans lê passajge 
du livre au théâtre! On n'y retrouve que le style; 
qui est tel qu'on devait l'attendre d'un écrivais 
châtié et distingué comme M. Louis Ulbach. 

Si Monsieur et Madame Fernelei,rjê\iB&i, c'est donor 
par le souvenir du roman, et par ce parfum exagéré 
d'honnêteté qui impose toujours aux spectateurs fri-. 
voles. Les artistes du Vaudeville doivent se partager 
le reste de cette réussite, principalement ma-^ 
dame Jane Essler, qui a prêté sa grâce mélancor* 
lique à madame Fernel. Mademoiselle Francinà* 
Cellier se tire agréablement d'un rôle qui flotte ehtre 
Célimène et la grue. 



16. 



COMÉDIE-FRANCAÏSE 



JToi, comédie «n troU aetet , par MM. EugiiM Ubiehf et Ê^Mavd 

Martiiu (Mars 18^44 



Si la pièce de HM. Labiehe et Uartin a?aît été. 
représentée sur une scène de genre» que de persoo* 
aeg auraient crié au miracle et h la comédie ! Jouée 
au Thé&tre-Français, elle fera crier au vaudeville 
tout bûBuemant. Cela prouve une fais d^ plus que le 
eadf e n'est pas aussi- étranger qu'on le eroit aux mé* 
rîtes d'une peinture,, que les ehosea changeât d'as^ 
peet selon le point de vue où l'on se place pour lea 
regarder, que les hommes se comportent autremeat 
daaa un salon que dans une guinguette, et que, fina* 
lement, Moi ne vaut pas le Mimuthrope et VAwoê^-^ 
gnai. Il est des ohefo-^d^oeuvre iaoeaseienta, et je 
n'hésite pas à ranger dans cette beureus^pt série les 
premiers ouvrages de M. Eugène Labiche. Arrivé 
après Duvert et Lauzanne qui avaient agrandi le 
cercle du vaudeville et en avaient fait un des astres 
les plus vagabonds du ciel de la fantaisie, il a dû se 
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donner un mal extrême ponr oenquérir une place 
après eux. Il y a réussi, à force de sujets plaisam- 
ment absurdes, d'inventions bouffonnes à outrance, 
de earaetôres accusés au microscope, de tropea dis- 
loquée comme des clowns de féerie. La comédie est 
yenue toute seule alors, sans qu'il y pens&t, — sans 
qu^il osât y penser, — comme autrefois elle était 
venue dans le grenier à sel du répertoire de Ghe- 
rardi. 

A cette période se rattachent de petits actes 
charmants, et ce miraculeux Chapeau de paillé 
d^Italie^ qui datera comme un des éclats de rire du 
dix-neuvième siècle. 

Que, plu&tard, M. Labiche, devenu maître de la 
situation par Tabdication de Duvert et Lauzanne, ait 
mesuré ses forces et se soit vu hanté par le fantôme 
de la comédie, c'est ce que, loin de nier, je suis au 
contraire très-porté à supposer. Sans renoncer à. ce 
don d'excentricité auquel il doit tant, il s'est appli- 
qué à Tobservation ; et l'on doit à cette seconde ma- 
nière : le Voyage de M, Perriehon, les Vivacités d% 
Capitaine Tic, la Station Champbaudet, les Petits 
Oiseaux, etc., toutes pièces côtoyant plus ou moins 
la comédie et imprimant à la gaieté un essor plus 
vaste que d'habitude. En présence de ces intéres- 
santes tentatives et de ces succès si loyalement ob- 
tenus, le Théâtre-Français ne pouvait demeurer in- 
différent : il a fait des ouvertures à M. Labiche, et 
de ces ouvertures est résultée la pièce représentée 
lundi dernier. 

Ce qui me plaît avant tout dans. MM. Eugèiie La- 
biche et Edouard Martin, c'est que, pour entrer 
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dans la maison de Molière, ils n'ont modifié en rien 
leur manière accoutumée. Ils ne sont point allés 
emprunter des échasses au voisin. On ne les a pas 
TUS saisis d'un efftiA sacré et en proie à de littéraires 
inquiétudes. Ils savaient ce qu'on attendait d'eux, 
et ils n*ont pas dépassé Tattente générale ; ils ont 
donné ce. qu'on leur demandait, ni plus, ni moins. 
Ils n'auraient pas fait autrement pour les Variétés 
ou pour le Gymnase. 

Moi est, comme on le pressent, une étude de 
FégoTsme. Cette étude, Cailhava l'avait déjà tentée 
dans une comédie en cinq actes et en vers. Plus mo- 
destes, MM. Labiche et Martin se sont contentés de 
trois actes, dans lesquels ils s'attachent à peindre 
deux figures d'égoïstes, Dutrécy et La Percherais, le 
premier, égoïste honteux, timoré, « peint en rose » ; 
le second, égoïste endurci, absolu, cynique. Ils ont 
fait connaissance dans un coupé de diligence dont 
ils occupaient les deux coins, et ils ont commencé 
à s'apprécier en admirant leur mutuelle persistance 
à ne point céder leur place à une dame. Dutrécy est 
un vieux garçon de cinquante-quatre ans, oncle 
d'une jeune fille qu'il oublie volontiers dans un pen- 
sionnat; forcé, à la fin, de l'en retirer et mis en de- 
meure de la marier convenablement, il se demande 
s'il ne ferait pas bien de l'épouser lui-même, en 
dépit — ou à cause — de la disproportion d'âge. Il 
est encouragé dans cette idée par les soins mignons 
de la petite personne, qui le cajole uniquement pour 
n'être point renvoyée à sa pension. Elle le sert à 
table , elle lui lit les journaux. Dutrécy croit lire 
dans ces prévenances tout un avenir de félicité, et 



MOI 2% 

il se décide à disputer Thérèse à deux jeunes gens 
qui en sont vivement épris. 

Ces deux jeunes gens, Armand et Georges,, sont 
placés en opposition à Dutrécy et à La Percherais; 
ils représentent le dévouement dans ce qu'il a de 
plus élevé, le sacrifice dans ce qull a de plus dou- 
loureux» Tous deux adorent Thérèse, et c'est à qui 
renoncera à son amour en faveur de l'autre. On a 
même vu le moment où ils allaient s'expatrier cha« 
cun de son côté. Pendant ce temps-là, l'égoïste Du- 
trécy essaye d'avancer ses affaires auprès de sa 
nièce; mais il est accueilli par un vif sentiment de 
répulsion lorsqu'il démasque ses projets. Tout le 
monde autour de lui se récrie ; on lui fait de l'hymen 
le plus sombre tableau; il ne s'en émeut guère; il 
est philosophe; son œil perçant va même jusqu'à 
entrevoir d'agréables compensations aux catastro- 
phes conjugales qu'on lui prédit, a Le vilain 
homme! » dit en le quittant une jolie veuve, qu'on 
lui avait dépêchée en ambassade. Heureusement 
que ce que ne peuvent les conseils, un médecin 
l'obtient à l'aide d'une feinte consultation : il per- 
suade à Dutrécy que Thérèse est d'une complexion 
très*délicate, qu'elle tràtmra peut-être trois ou 
quatre ans, et qu'un voyage en Egypte est au moins 
indispensable. En Egypte I Dutrécy s'alarme, mais 
pour son. propre compté; il se voit déjà garde-^ma- 
lade, donnant des soins au lieu d'en recevoir i Cette 
perspective change sa résolution; et, comme cédant 
à un accès de générosité, il abandonne la main de sa 
nièce à Georges de Verrières, l'un des deux nobleà 
jeunes gens nommés plus haut. ' . 
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On n*aiini, d'après 46S ligQas, q«'aiie Mkàe Uép 
de la pièce, qui est surtout en détails et en mots» 
•— iQots de situation plutôt que mots d'esprit, les 
meilleurs, ceux qu*on doit préférer au théâtre. 
J'avoue que Tintrigue est ténue, et que les péripé- 
ties se laissent prévoir trop complaisamment. On a 
souri à la rencontre de Georges et d'Armand qui, 
après s'être connus dans une île de sauvages^ se re- 
trouvent à Paris, amoureux de la même femme. Bien 
n'eût été plus naturel au Palaîs-Bojal. Un peu 
moins de naTveté dans les mojens est nécessaire à la 
Comédie-Française; les rouages y doivent être dis- 
simulés avec plus de précaution.. Les auteurs de Moi 
le comprendront tout de suite en regardant jouer 
Jl ne fwt jurer de rien, par exemple. 

Leur meilleur acte est le premier. Les physiono- 
mi^Ei des deux égoïstes y sont touchées avec une vé- 
rité et un esprit des plus amusants. En réalité, ils 
sont toute la pièce. Régnier et Got* les jouent supé- 
rieur^msQt, -^ mais Geoffroy et Lesueur les auraient 
bien joués, eux aussi. 

Est-eo une gageure (et si c'en est une, va<rt>^lle 
durer b^ngtemp^?) que M. Lafontaine a faite d'ao* 
oepter tous les petits rôles 'qui se présenteront à lai? 
La voilà revenu à jouer les aspirants de marine 

maintenant I 

Il y a tpDQOurs eu au Théàtre«Françaîs une comé- 
dienne qui a éternellement dix-sept ans. O'est de 
londatiaB. Autrefois, c'était mademoiselle Mars; 
ensuite est venu le tour de mademoiselle Anais; au- 
jourd'hui, c'est mademoiselle Emilie Dubois. Bien 
ne conserve une sociétaire soi^me l'ingénuité. 
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En résumé, le public a fait un bon et cordial 
accueil à la comédie nouvelle et* aux auteurs nou- 
veaux. 

Je suis certain qu'un grand succès est réservé... 
à la seconde œuvre de MM. Labiche et Martin. 



GYMNASE 



L'Ami des Femmes, comédie en cinq actes, p«r M. Alexandre 

Dumas fils. (Hars 1864.) 



Il 7 a deux Gymnase : Tuiiqui est l'asile des mœurs 
bourgeoises, des chastes amours, le temple du bon 
motif. Son répertoire ne se compose que de petites 
pièces d'une beure ou deux, miroirs d'un monde riche, 
élégant, moral. Là fleurissent la plaisanterie dis- 
crète, Fobservation urbaine, l'émotion arrêtée à point. 
Ce Gymnase, il faut l'avouer, est un peu à Tétat de 
souvenir et ne vit guère que sur son passé; ses des- 
servants sont partis ou dispersés : Bayard est mort; 
Dumanoir sacrifie aux faux dieux ; Gustave Lemoine 
se tait. — L'autre Gymnase, le nouveau, est tout ac- 
quis à un genre dont il a singulièrement développé 
l'importance, c'est-à-dire à l'étude des phénomènes 
de la passion, à l'analyse des sentiments exception- 
nels. Son répertoire est comme une audacieuse pa- 
renthèse ouverte dans la société actuelle. Il se plait 
dans l'illicite, il va droit au scabreux. Â lui les situa- 
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tions compromettantes, les turpitudes froides, les 
effronteries calculées. Il a une loupe poiir tous les . 
scandales. Ses pièces durent toute une soirée; ses co- 
médies ne reculent ni devant les coups de pistolet, ni 
devant les sanglots, ni devant Içs agonies. C'est lo 
Gymnase du Demi-Monde, de Diane de Lys^ de la 
Famille de Puyménéy des FouSy du Démon du Jeu, 
de Montjoie. C'est le Gymnase tel que l'ont fait 
MM. Alexandre Dumas fils, Emile Augier, Edouard 
Plouvier, Théodore Barrière,, Octave Feuillet. 

Alexandre Dumas fils surtout ! Son œuvre est déjà 
assez étendu pour qu'on puisse arrêter un jugement 
sur lui. Dans ses six grandes pièces, dont chacune a 
retenti dans la foulo parisienne comme un .coup de 
canon, il a donné la formule d'un talent plein de force 
et d'éclat. La force a diminué aujourd'hui, mais l'é- 
clat est resté. Comme écrivain dramatique il possède 
toutes les habiletés et toutes les séductions; nul n'a 
le.dialogue plus aisé, la répartie plus alerte, la tirade 
plus ouvragée; c'est un arrangement, une disposi- 
tion, une harmonie qui semblent la nature elle-même. 
Pourquoi faut- il que le choix de ses sujets le classe 
parmi les désenchanteurs ? Il m'apparaît comme lo 
Choderlos de Laclos du dix-neuvième siècle, et je 
me sens inquiété en présence de telle de ses comé- 
dies autant. que deyantun c\ïa.^iire des Liaisons dan- 
gereuses, 

h' Ami des Femmes n'est pas fait pour diminuer 
cette impression; au contraire. Jamais le sarcasme 
(fe M. Alexandre Dumas fils n'avait encore été poussé 
aussi avant que dans cette production, lentement 
ourdie et parachevée comme une vengeance. Son es^ 

n 
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prit j a des raffinements de cruauté inattendus, avec 
un ton didactique qui le transforme en professeur de 
scepticisme. Il blesse savamment, en annonçant les 
coups; d'autres fois, il s'emporte en détonations cho- 
quantes ; il perd la mesure ; son mot émerge du limon 
grossier du Dajiube. -* Si friand que soit le publio 
do ces agressions, de ces exécutions, de ces répres- 
sions, il a trouvé cette fois que notre redresseur de 
torts y mettait une violence trop impitoyable ; il n*a 
pas tenu à être aussi ^désenchanté qu'on voulait ]o 
faire; il a pris le rôle de Pbilinte, et il a essayé 
de rappeler doucement ces vers à Alceste-Damas 
fils: 



ParfoiS) n'en déplaiso h votre auitère honneur, 

Il est bon de c«clier oe qu'on a dao» le ocdur. 
Serait- il à-propos et de la bienséance 
Do diro h raille gens tout ce que d'eux l'on pense ? 
£t, quand on a quelqu'un qui huit ou qui ddplalt, 
Lui doit-ôn déclarer la cbofe comme elle Cit? 

DUMAS FILS. 

Oui. 

LE rUOLIC. 

Quoi! vous iro2 dire à la vieillo Êmiliu 
Qu'a son âge il sied mal de faire la jolie, 
Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun ? 

DUMAS FILS. 

Sans doute. 

L£ PUBLIC 

A Dorilas qu'il est trop importun, 
Et qu'il u*e8t h la cour oreille qu'il uo Ihbsu 
A coutur sa bruvoui'O ot l'uçlftt de sa race V 

DUM.iB FILS. 

Fort biou. 
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LB PUBUC. 

Vous vont moquex. 

DUMAS VILS. 

Jo ne me moquo point, 
£t je vais n'épargner penonne sur oe point. 
Me& yeux sont trop blessés, et la cour et la ville 
Ne m'offrent rien qu^objets à m'ëchaufTer la bile. 
J*eBtre en une humeur noire, en un chagrin profond, 
Quand je voi» vivre entre eux let hommes comme iU font. 

On vous aura Bans douto d^à dit qu'il y a peu d'ac- 
tion dans Y Ami dss Femmes; c'est en effet un des 
ouYrages les moins intrigués qui se soient produits 
au thé&tre. Les personnages entrent et sortent, préoc- 
cupés exclusivement du soin de poser leur caraclère^ 
par axiomes, ou par apologues dans le goût du fameux 
panier de péchas. Les réoits y ont une longueur inu- 
sitée. Un M. de Rjons, — qu'on pourrait appeler 
aussi bien Olivier de Jalin , ou Desgenais, ou Bordo*- 
gnon, — est le hérosde la pièce et celui qui a mérité 
le surnom de VAmi des Femmes, On ne s'en doato- 
raît pas au premier abord, car je vous le sighale 
comme un impertinent de la plus insupportable 
espèce. Il n*a pas autour de lui assez de plats pour y 
mettre les pieds. Cependant, lorsqu'on s'habitue un 
peu à ses manières, on s'aperçoit que cet animal a un 
cœur à sa façon, et qu'il est même susceptible de 
quelque dévouement. C'est le terre-neuYC des mé- 
nages; il plonge» pour ramener sur la berge les maris 
infidèles. Dans la nouvelle comédie du Gymnase, 
M. de Ryons réconcilie Madame de Simerose avec 
M. de Simerose : voilà qui est bien; mais, avant cela 
que d'aboiements inutiles, que de gambades impor- 
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tunes I Les figures accessoires de cette pièce, qui en 
contient beaucoup, sont traitées et fouillées avec une 
recherche aiguë, souvent plaisante, toujours spiri- 
tuelle (le mot esprit est inutile quand on parle d'A- 
lexandre Dumas fils); mais, comme les figures 
principales, elles manquent toutes plus ou moins 
d'attraction sympathique. Les qualités ardentes de la 
Dame aux Camélias^ les effusions encore assez nom- 
breuses de Diane de Lys, les élans plus rares du Fils 
naturel, tout cela s'est retiré absolument de VAmi 
des Femmes, M. Dumas fils ne peut pas aller plus 
loin dans le désenchantement et dans la désillusion; 
autrement il deviendrait méchant. Il faut que sou 
talent se transforme. 

VAmi des Femmes est bien joué, mais il Teût été 
mieux au temps de Brossant, de Dupuis et de Ma- 
dame Rose-Chéri; bien des brutalités alors eussent 
été adoucies, bien des scènes pénibles eussent été 
sauvées à force dé délicatesse et d'art. 



COMÉDIE-FRANÇAISE 



lleprise du Gendre de M, Poirier, comédie en quatre aotes, par 
* MM. Emile Augier et Jules Sandeau. (Mai 1864.) 



Il y a juste cent trente-six ans qu*un pauvre diable, 
moitié gentilhomme, moitié abbé, mais tout à fait 
écrivain, dînant de deux jours Tun, et couchant pen- 
iant les nuits d'hiver dans une chaise à porteurs, 
Soûlas d'Âllainval, faisait jouer à la Comédie-Fran- 
çaise la très-brillante comédie intitulée V Ecole des 
Bourgeois, La noblesse d'alors y était représentée sous 
les traits du marquis de Moncade, un mauvais sujet, 
un fat, un impertinent, ruiné, ruinant ; au demeu-» 
rant, plein de charmes; d'une jolie figure et d'un joli 
esprit, habillé à ravir, débraillé à point. Moncade est 
resté un type au théâtre, et un emploi] s'il est venu 
après don Juan, il a devancé Lovelace et Almaviva; 
il a fait souche de libertins élégants. On sait le sujet 
de YÉcole des Bourgeois, qui s'est toujours maintenue 
au répertoire de la Comédie-Française : le marquis 
de Moncade veut rétablir sa fortune en épousant la 
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fille d'une boargeoise enrichie; il brave les brocards 
de ses amis à pirouettes, et fait consciencieusement 
sa cour à sa nouvelle famille, composée de marchands 
et de robins ; il séduit tout le monde, jusqu'à Toncle 
Mathieu, un' bourru dont il a raison avec quelques 
accolades. Benjamine elle-même n'est pas aussi in- 
sensible à ses belles manières qu'elle feint de le pa- 
raître, et cette petite fille va devenir marquise, lors- 
que, à l'heure de la signature *du contrat, une lettre 
de Moncade, se trompant d'adresse, tombe tout à 
coup au milieu des bourgeois rassemblés et rompt lo 
mariage. Cette lettre commence par ces mots cé- 
lèbres : « Mon cher duc, enfin c'est ce soir que je 
m^encdnaille,»* 9* 

Cette comédie, qui donnait une vigoureuse leçon à 
la bourgeoisie, sans ménager la noblesse, a été jugée 
depuis longtemps comme une des meilleures et des 
plus charmantes qui aient été faites après Mo- 
lière et Regnard. Cela n'a pas empêché son auteur, 
le pauvre d'AUainval, de mourir dans la peau d'un 
indigent. 

Après cent trente-six ans, il a plu à deux hommes 
en renom, académiciens ou en passe de le devenir, 
MM. Emile Âugier et Jules Bandeau, il leur a plu, 
dis-je, de continuer Y École des Bourgeois et de là 
com'pléter. L'idée était heureuse; le temps avait mar- 
ché, les opinions s'étaient élargies, — le sujet était 
mûr. Ils ont repris l'intrigue de d'AUainval au point 
où celui-ci Ta abandonnée. Dès que le rideau se lèvo 
sur leur pièce, on apprend que le duc est encanaillée 
Le marquis de Presles marié à Antoinette Poirier, 
c'est, en effet, Moncade ayant épousé Benjamine. 
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L'ami Ycrdellet n'est pas non plus sans quelque reS"^ 
eemblance avec Toncle Mathieu. 

La leçon, dans le Rendre de M, Poirier ^ est moins 
brutale que dans VEcoU des Bourgeois, Gaston de 
Presles n'a pas le cynisme de Moncade; o'est Un ga- 
lant homme, qui essaye de prendre honnêtement et 
gaiement son parti d'un alliance inégale* Ses torts 
viennent des circonstances plutôt qup de son carac- 
tère, loyal et décidé au bien ; ils viennent surtout 
de son beau-père, qui joint à un petit c. prit des côtés 
ridicules, des allures mesquines, un caractère à la 
fois despotique et hypocrite, bien capable d'agacer 
n'importe qui et partioulièrement un gendre. L'ac- 
tion, très-simplement conduite et déduite, traverse 
des périodes diverses : le premier acte est tout con- 
tentement, tout accord; le marquis fait à ses amis les 
honneurs de sa nouvelle position avec une aisance 
sincère ; à peine si quelques plaisanteries décochées à 
M. Poiï^ier laissent pressentir des dissensions loin* 
tainés. Au deuxième acte, cependant, l'amertume 
gagne le bourgeois; un vieux levain d'antagonistee- 
fermente dans ses veines; on ne le regarde que 
comme un beau-père à éotis ; eh bien I c'est avec ses 
écus qu'il se défendra contre les sarcasmes du gen* 
tilhomme; il payera ses dettes, mais il demandera 
dos réductions aux créanciers; il remettra les man- 
ches en lustrine du commerçant et rognera sur le 
train de la maison. — Bien rugi. Poirier ! 

Le troisième acte se passe en pleine lutte ; le mar- 
quis sans argent et le quincaillier archimillionnairo 
se jettent leurs vérités à la face : école des bourgeois 
ot école des nobles! •« mes aïeux ! s'écrie le gendre 
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en levant le front an ciel ; ô tous les de Presles morts 
à Bouvines et à Fontenoyl pouvez-vous entendre 
sans rougir ce cuistre, ce pelé, ce vilain! n Et de son 
côté, la tête non moins haut levée, le bonhomme se 
lamente ainsi : « mes longs jours de labeur I ô mes 
nuits passées sur des chiffres! 6 ma jeunesse sans 
plaisirs! 6 ma vie tout entière, est-ce donc unique- 
ment pour redq^'er le blason de cet escogriffe et de 
ce fainéant que je vous ai consumée! » Alors la pièce 
atteint aux sommets extrêmes du tragique et du bouf- 
fon : le buau-père veut faire travailler son gendre; 
M. Poirier exige que le marquis de Presles accepte 
un emploi et gagne sa vie. Ce rinforzando est plein 
de verve et d'enseignement. 

Je ne prétends point suivre pas à pas les péripéties 
deToBuvre bien connue de MM. Augier et Jules San- 
deau. 

On se rappelle qu'à un moment donné, la jeune 
femme, justement froissée par révocation d'une liai- 
son ancienne, entre dans la conspiration contre son 
m^ri. On se rappelle aussi comment cette nouvelle 
alliée en arrive à faiblir et à pardonner. C'est là un 
dénoûment de complaisance, une -concession aux 
usages consolants, et qui ne vaut pas la brusque 
moralité de la vieille comédie de d'Allainval. Pour 
mieux dire, ce n'est qu'un demi-dénoûment. Le jeune 
ménage se sépare de Poirier et va vivre à la cam- 
pagne; le bourgeois seul est puni. C'est injuste; il 
fallait punir aussi le gentilhomme. 

Le Gendre de M. Poirier, dont la reprise est, as- 
sure-t-on, Tavant-courrière d'une pièce nouvelle de 
M. Emile Augier, sera aussi bien placé au Théâtre- 
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^Français qu'au Gymnase. M. Bressant, qui compte 
Moncade parmi ses bons rôles, représente, à mérite 
égal, le marquis Gaston de Presles. C'est M. Provost 
qui fait Poirier : masque, attitude, diction, tout est 
ûdèle et comique en lui. 



n. 



• i 



VICTORIA 



(Août 1864.) 



. Bon Jérôme Coton I honnête comédien lyonnais! 
illustre professeur de mélodrame ! que dirais-tu si tu 
voyais ta jeune et gentille élève, la petite Victoria, 
devenue aujourd'hui actrice accomplie et applaudie^ 
et pensionnaire du Théâtre-Français de Paris? Sache, 
excellent Jérôme, que le Théâtre-Français est le pre- 
mier théâtre du monde depuis que ton théâtre à toi, 
le petit théâtre de la galerie de l'Argue, est démoli. 
L'avais-tu devinée, cette charmante enfant dont tu 
fus le Samsoft, et à laquelle tu voulus hien révéler le 
secret de cet art qui, pour les uns, est et demeure 
éternellement le secret du sphinx, et qui, pour les 
autres, comme pour Victoria, n'est autre chose que 
le secret de Polichinelle? Avais-tu deviné tout ce 
qu'il y a en elle de grâce émue, de charme délicat, 
de fleur de sympathie? Oui, sans doute; aucune de 
ces qualités natives, qui n'échappent à personne, ne 
pouvait Réchapper à toi, comédien enthousiaste et 
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professeur convaincu. Tu aurais souhaité de la diri- 
ger versie répertoire de tes grands maîtres, vers les 
œuvres immortelles des Caigniez et des Guilbert de 
Pïxérécourt; tu avais commencé à la former pour les 
rôles d'héroïnes innocentes et persécutées, de iamoi-- 
selles qui gémissaient dans des tours, de servantes 
accusées injustement. Je te soupçonne même de luL 
avoir inculqué les premiers éléments du combat à 
Vhache, Tu lui montrais un avenir resplendissant de 
feux de Bengale, à côté de toi, dans JRoiert, chef de 
brigands y ou dans le Château périlleux. 

Elle a trompé ton espérance, mon pauvre Jérôme 
Coton ! Le vent de la bohème l'avait apportée sous 
ton toit, le vent de la bohème la remporta. Elle 
alla on ne sait où; et toi, suprêmement bon, tu 
roublias peut-être. Tu retournas majestueusement 
à tes forêts ténébreuses, à tes chaumières abandon- 
nées, à tes ponts du torrent, à tes palais en ruines; 
tu retournas à tes tyrans, à tes traîtres, à tes niais, à 
tes gardes, à tes ermites; tu retournas à ta toque, à 
tes bouffants, à tes crevés," à tes bottes molles, à* ta 
grande épée, à ton style solennel, à tout ce qui a tou- 
jours été ton admiration, ta vocation, ta vie! 

Mais tu avais communiqué l'étincelle sacrée à cette 
obscure petite fllle. Ton héroïque amour de Tart était 
passé dans son ftme. Elle appartenait désormais tout 
entière aux tréteaux, au-public, aux poètes divins et 
aux fabricants de vaudevilles. Scribe la réclama le 
premier; —Scribe! tu as dû entendre quelquefois ce 
nom ; il a fait des mélodrames, lui aussi.. — Elle s'ac- 
commoda des petites intrigues^ des petits sourires et 
des petites larmes. On la trouva intelligente. Je le 
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crois bien! Louis Lurine etRajmond Deslandes écri- 
virent pour elle une comédie trop vite oubliée : les 
Coniidiennes; Théodore Barrière recommença Tado- 
rable légende de Cendrillonf Edouard Plouvier la 
. choisit pour ses Fous, et Victorien Sardou pour ses 
Ganaches, Le sort en était jeté, la renommée l'avait 
marquée du doigt. Elle allait grandir et rayonner. 
Des propositions lui arrivèrent de cinq ou six théâtres 
à la fois; elle les refusa; elle aimait le Gymnase, où 
la reconnaissance la liait, car elle ne garde pas tout 
son cœur pour les choses de la scène seulement. 

Molière la voulut. On ne résiste pas à Molière. L'in- 
téressante orpheline dut prendre le chemin de la 
Comédie-Française, non sans un grand effroi. Peut- 
être, en songeant aux visages sévères des membres 
du comité, se rappelait-elle, ô Jérôme Coton, ton 
imposante incarnation d'JTariadan Barberousse/ Ce 
n'étaient pas les encouragements qui lui manquaient 
cependant. En route elle avait épousé M. Lafontaine, 
le dernier jeune-premier. Elle n'osa pas, pour ses 
débuts, aborder du premier coup ce rôle d'Agnès 
qu'elle vient de jouer la semaine dernière; elle s'y 
était préparée par celui de Cécile, de II ne faut jurer 
de rieny une autre Agnès, l'Agnès d'Alfred de Musset 
et du dix-neuvième siècle. 11 fallait pourtant se con- 
former au programme de la maison et obéir aux 
traditions des sociétaires. . Les réceptions au nu- 
méro 4 de la rue Bicheliey ont leurs épreuves in- 
flexibles, comme les réceptions maçonniques. 

Madame Victoria Lafontaine a donc pris son cou- 
rage à deux mains , et interprété ce rôle si doux et si 
charmant, dont on a bien tort de faire un épou vantail 
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aux jeunes actrices. Gestes, regards, attitude, voix, 
tout a été harmonieux et simple. Le cété victime a 
été principalement accusé d'une façon nouvelle et 
inattendue; D^ordinaire, les débutantes insistent fai- 
blement sur l'amour d'Agnès pour Horace, qui est sa 
justification; elles se contentent de sautiller et d'ou- 
vrir des jeux aussi naïfs que possible. Madame Vic- 
toria Lafontaine a étudié le rôle à un autre point de 
vue. Elle a cherché à faire aimer Agnès malgré Ar- 
Dolphe, et peut-être un peu aussi malgré Molière. 
Elle y a complètement réussi. 



PORTE SAINT-MARTIN 



Les FlibustietÊ de la Sonore^ drame en dix tableaux, parMM. Amédée 
Rolland et Gustave Aimard. (Septembre 1864.) 



Mon coeur, en désespéré, 
Court la prétentaine ; 
Qui peut savoir si j'irai 
Jusqu'à la trentaine! 
Mais que l'avenir Soit gai 
Ou qu'on me fusille^ 
Un baiser, Camille, 6 gué ! 
Un baiser, Camille! 



Celui qui improvisait ces couplets prophéticlues, 
dans un souper de la Maison-d'Or ou du café LeBlond, 
il y a vingt ans à peu près, était un jeune Provençal 
du nom de Raousset-Boulbon. On ne le connaissait 
guère que comme viveur ; il était en train de dissi- 
per une assez belle fortune; mais, au moins, sa pro- 
digalité se doublait d'une forte dose de fantaisie. 
C'est ainsi qu'il vécut pendant trois mois entiers sur 
la Seine, dans un bateau à vapeur qu'il avait acheté 
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et meublé élégamment, et où des musiciend et des 
cuisiniers formaient le moilleur de sa compagnie. — 
Sa fortune mangi^e au son delà musique, Gaston de 
Raousset-Boulbon chercha un but à sa vie ; il avait 
essayé de la littérature, et même, ainsi qu*on Ta vu, 
de la poésie; mais ce n'était pas un aliment assez actif 
pour son organisation. Il se fit colon en Algérie ; et, 
à la veillé de la révolution de février, il était sur le 
point d'obtenir du gouvernement une concession im- 
portante. 

Une nature du genre de la sienne ne- pouvait rester 
indifférente à là politique. Le comte de Raousset- 
Boulbonbrigua la représentation nationale dans son 
département et échoua. Il fonda un journal et échoua 
encore. — Qu'allait-il tenter de nouveau? Cette fois, 
il était bien ruiné. Il interrogea le vent ; le vent 
soufflait à la Californie. L'ex-viveur, Tex-colon, Tex- 
journaliste eut rapidement pris son parti : il s'embar- 
qua, comme passager de troisième classe, sur un stea- 
mer en partance pour San-Francisco. Pendant deux 
ans, dans cette étrange capitale, on le vit exercer 
les plus étranges métiers, jusqu'au jour où un traité 
conclu avec une maison de banque de Mexico le plaga 
. à la tête d'une compagnie française, ^utorisëe à re« 
connaître et à exploiter les mines d'or et d^argent de 
In Sonore, depuis longtemps abandonnées à cause du 
sroisinage redoutable des Indîens-Âpaches. Cette con* 
cession, librement et régulièrement faite par le gou- 
vernement mexicain, devait éveiller de nombreuses 
convoitises, et, par suite, rencontrer une foule d'in* 
trigues et d'obstacles. — Ce fut d'abord le général 
Blanco, chef militaire de la province de Sonore, qui, 
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prétendant n*avoir point reçu d'instructions, s'opposa 
àrenvahissement des deux cent soixante-dix hommes 
commandés par Baousset-Boulbon, Un temps pré* 
deux fut perdu en difficultés et en correspondances ; 
on imagina mille vexations contre les Français, qui 
se virent insensiblement conduits à se mettre sur le 
pied de guerre. 

Leur petite troupe, dont Teffcctif fait soUrire à dis- 
tance, eut ses jours de triomphe ; elle s'empara d'Her- 
mosillo, une ville de douze mille &mes, et elle put se 
flatter un instant de Tespoir de tenir la campagne. 
Cet espoir fut détruit par la maladie qui s'abattit sur 
le comte de Raousset^Boulbon. Il fut obligé, clopin- 
clopant, de regagner San-Francisco. Mais la Sonore 
ô^ait devenue son idée fixe; il en parlait à tout le 
monde, il ea rêvait, il en écrivait surtout : « Oui, 
ihon idée est grande, noble, pleine de promesses I 
Elle a mieux que Tattrait d'un roman, que Téclat 
d'une aventure... Un peuple n*a pas le droit aujour- 
d'hui de laisser ses champs infertiles, ses mines en- 
fouies, ses frontières muréeg; il faut périr ou marcher 
avec les sîècles. .. S'agit-il de recommencer les inva- 
sions du moyen âge, de voler et de massacrer, de 
crier : V(B victis/ei d'établir le servage? Non, certes. 
Mes hommes portent avec eux la prospérité et non la 
désolation. Le peuple de la Sonore le sait bien : il est 
pour moi. » 

Cette lettre à un ami est du 28 janvier 1854; le 
28 juin de la môme année, l'obstiné Provençal, ayant 
rallié une nouvelle troupe, entrait pour la seconde 
fois en Sonore, et tentait un coup de main malheu- 
reux sur Guaymas. Après un combat de trois heures, 
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il brisait son épëe, et se réfugiait au consulat de 
France avec ses compagnons d'armes. La partie était 
définitiyemeht perdue. Traduit devant un conseil de 
guerre, comme conspirateur et comme révolté, Gas- 
ton de Baousset-Boulbon fut passé par le» armes, un 
matin d'une belle journée d'août. 



Mais que l'avenir soit gai 
Ou qu'on mo fusille... 



Il était âgé de trente-six ans. Son souvenir est en- 
core aujourd'hui gardé fidèlement par ses amis, qui 
le considéraient tous comme un esprit d'élite et 
comme un digne cœur. Un d'eux, M. Henry de la 
Madelène, a écrit sur lui une notice fort touchante 
et que je voudrais voir plus répandue. — A quelque 
époque de sa vie qu'on le prenne, le comte de 
Baousset-Boulbon apparaît comme une figure très- 
caractéristique et singulièrement intéressante; le 
coup de volonté de ses dernières années l'isole en 
partie de son temps, et le rattache à cette dynastie 
de hardis coureurs d'équipées, grands hommes lors- 
qu'ils réussissent, aventuriers lorsqu'ils échouent. 

Un fragment de sa correspondance semble avoir 
fourni aux auteurs de la Porte-Saint-Martin l'épisode 
principal de leur drame : « Peu de jours après que le 
gouvernement de la Sonore m'eut déclaré rebelle et 
pirate, écrit Baousset-Boulbon, au.moment même où 
j'étais mis hors la loi, où tout individu avait droit de 
me tuer comme un chien enragé, il se trouvait, à ces 
fêtes qui réunissent l'élite du pays, une grande et 
belle jeune fille, nommée dona Maria-Ântonia *^*. 
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Elle appartient à une famille considérable; son père, 
qui est une des principales autorités du pays, figure 
nécesiairement parmi mes ennemis. On parlait de 
moi, on m'attaqua. Elle prit ma défense. Sa tante, 
une vieille dame de beaucoup â*esprit, lui dit assez 
sérieusement : — Est-oe que tu serais amoureuse du 
chef des pirates? Mon cher ami, Antonia se leva sans 
hésitation, se drapa dans son rébo$o,ei, du plus grand 
sang-froid : — Oui, j'aime celui que vous appelez 
un pirate l A cette heure de .malédiction pour la 
Sonore, il n'y a qu'un seul homme qui pense réelle- 
mont à la sauver d& sa ruine, c'est 1$ comte. Oui, . 
j*aime le comte I 

«• Antonia, mon cher, est grande, belle et blonde. 
Elle était 1à, au milieu de ses brunes compagnes, 
comme une rose au milieu d'un bouquet de tulipes 
noires* • 

Dans la pièce de MM. Amédée Rolland et Gustave 
Aimard, cette Antonia s'appelle Angela; elle est 
également fille ou pupille d'un notable de l'endroit, 
du général Guerrero. Le comte de Baousset-Boul- 
bon, ou plutôt le comte Horace d'Armançay, — c'est 
son nom de théâtre, — la demande en mariage, et 
l'obtient. Empoisonné par l'oncle Guerrero, il estdé- 
sempoisonné par l'Indien Curumilla. Ces événements 
se produisent dans un cadre de divertissements em- 
pruntés aux mœurs mexicaines : tertuUiaSy fêtes du 
Soleil, etc. Le dénoûment est celui de Thistoire. — 
Constatons le succès justifié des Flibusiiers de la 
Sonore^ dont le style dépasse le niveau des drames 
ordinaires. 

Les opinions sont partagées au sujet do M. Berton 
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qui remplit le rôle du comte, et qui, selon le goût 
de quelques-uns, en accuse trop le dandysme. Ses 
gants blancs et ses bottes molles au pays des Incas 
a\aiejit égayé légèrement le public de la première 
représentation. 



y 



COMEDIE-FRANÇAISE 



Mattre Guérin^ comédie en cinq actes, par M. Emile Augier. 

(Octobre 1861.) ' 



Maître Guérin est un notaire chauve et retors, qui 
porte avec vanité les favoris de Joseph Prud'homme, 
et qui, dans les circonstances solennelles, s*affuble 
volontiers des lunettes de Jacques Ferrand. Il vit 
dans une grande maison, froide, meublée de fauteuils 
verts, avec sa femme, humble et craintive créature, 
qui excelle à faire des soufflés. Maître Guérin a un 
fils, lequel a embrassé la carrière des armes, où*son 
avancement a été rapide : lieutenant-colonel au pre- 
mier acte, il revient colonel au second, et comman- 
deur de la Légion d'honneur. C'est sur ce fils unique 
que le vieux notaire a concentré, je ne dirai pas sa 
tendresse, — le cœur lui fait absolument défaut, — 
mais ses rêves d'ambition, et ils sont nombreux. Pour 
commencer, il veut s'anoblir; il cherche è devenir 
propriétaire du domaine de Yaltaneuse, afin de pou- 
voir signer Guérin de Valtaneuse, et, plustard, Val- 
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taneuse tout court. Ensuite, il médite d'obtenir pour 
son garçon la main d'une veuve opulente, la belle 
Madame Le Goutellier. Ces deux projets réalisés, il 
vendra son étude ; et, comme il faut bien s'occuper, 
son intention est de briguer la députation^ « avec l'a- 
grément du ministère >», dit-il. 

Eh bien I mais, voilà un programme ingénieuse- 
ment combiné; et peu de personnes trouveraient à y 
reprendre, si l'astucieux notaire n'employait, pour 
arriver à ses fins, des moyens réprouvés par la pro- 
bité. La terre de Valtaneuse appartient à un inven- 
teur, dévoré, comme tous ses semblables, par de con- 
tinuels besoin s d'argent ; maître Guérin ne se fait pas 
scrupule d'abuser de son désordre intellectuel et de lui 
extorquer sa terre à vil prix, avec le concours d'un 
homme de paille. Mais ces trames se font peu à peu 
visibles aux yeux de Guérin fils, et même à ceux de 
la placide Madame Guérin; leur, honnêteté s'indigne; 
tous deux supplient leur père et leur époux de ne pas 
consommer la ruine du pauvre inventeur. A cela, le 
notaire répond qu'il est en règle avec la loi. C'est la 
thèse soulevée, il y a quelques années, par M. Léon 
Laya.— « De quoi vous inquiétez-vous? s'écrie maitre 
Guérin stupéfait; je travaille à votre bonheur. » Le 
colonel refuse nettement ce bonheur- là; il déclare ne 
reconnaître d'autre loi que la loi du cœur; et, après 
avoir été revêtir son grand uniforme, il annonce qu'il 
quitte pour toujours la maison paternelle. Sa mère 
se précipite alors au-devant de lui... et demande aie 
suivre. Maitre Guérin étouffe de colère, mais il tient 
boÀ. Il reste seul. C'est alors qu'une scène effroyable 
termine la pièce : un drôle entre-bàille une porte, 
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moitié usurier, moitié paysan, Thomme de paille 
dont il a été question. Le notaire le regarde pendant 
quelque temps en silence et d*un air farouche, puis, 
seeouant la tête, il dit : « — Va chercher ta nièce 
Françoise; nous dînons tous les trois! » 

Cette nièce Françoise-là est le dernier mot du 
réalisme, — voûtes classiques du Théâtre-Fran- 
çais, comment ne vous étes*voua pas écroulées! 

On porte depuis quelque temps de rudes atteintes 
à la paternité, Ne nous parlez plus du Père prodigue 
do M. Alexandre Damas fils, nous avons maintenant 
l$Pir$oiicn0> L'hiver dernier, Montjoyê nous avait 
préparés à' Mattr$ CMrin. Peut-être /lotre époque 
n'est-elle pas encore accoutumée à ces hardiesses ; 
certaines leçons nous froissent^ nous épouvantent. 
Pourtant le public de la première représentation a 
accueilli sans broncher ce dénoftment. Il a accueilli 
également, avec une extrême faveur, les situations 
moins tendues et les détails spirituels qui sont prodi^ 
gués dans ces cinq actes. Il m*eût été difficile de 
suivre la pièce pas à pas; ses développements sont 
nombreux, patiemment exposés, -^ mémo lentement. 
On ne manquera pas de vouloir comparer Ma,ttre 
CMrin au FUs i$ CHloyer; et, de fait, ces deux co- 
médies ne sont pas sans corrélation. Elles prennent 
A partie un père toutes les deux ; je ne serais flatté de 
devoir la vie pas plus à Tun qu*à Tautre; mais enfin 
il faut convenir que le bohème Gibojer a plus de droit 
à la sympathie, ou plutôt à Tindulgence, que le no- 
taire Ouérîn. M. Emile Augier a-t-il cherché ce 
parallèle? Je suis tenté de le croire. 

Excepté la principale figure, étudiée avec beau- 
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coup de soin» lea autres personnagâs de AfaUr$ Que- 
rin sont un peu ternes. Tout la monde, à propos de 
l'inventeur, avçiit sur les lèvres le nom de Balthazar 
Claôs. On s'est étonné aussi de retrouver dans Ma- 
dame Le Ooutellier la baronne du Fils H$ Qihoyer, 
Téternelle veuve aux aspirations aristocratiques et 
aux coquetteries mûrissantes. Le colonel, aveo son 
amour tout d'une pièce, a déjà servi au Gymnase. — 
Il en résulte moins d'inattendu et de pétillement 
dans la facture qu'avec les personnages neufs desder- 
ni ères pièces de M. Emile Augier. Il en reste cepen- 
dant suflSsamment pour y reconnaître la marque de 
ce talent plein do sève. Son dialogue est particuliè- 
rement empreint de modernitéy une qualité bien à 
lui. Le millésime de 1864 éclate sur cllacun de ses 
mots. 

Maître Ouirin est joué par M, Got avec ce naturel 
comique et cette science du détail pittoresque qui ont 
établi sa réputation. Son succès a été grand. -^ On 
ne peut que savoir gré de leur concours à MM. Gef- 
froy, Lafontaine et Delaunay, qui, dans les rôles do 
l'inventeur, du colonel et d'un petit cousin, ont été 
bons, comme de coutume, mais n'ont révélé aucune 
face nouvelle de leur mérite. Il était peut-être inu- 
tile à Madame Nathalie de tant accuser le parler 
innocent de Madame Guérin ; on l'a excessivement 
applaudie; c'est donc moi qui ai tort. Je suis très- 
partisan du jeu digne et en même temps ému de ma- 
demoiselle Favart. Quant à madame Plessy, si je ne 
sais qu'en penser, en revanche je ne sais qu'en dire; 
elle me paraît en possession de l'admiration du pu- 
blic; pour moi, son jeu me fait rougir jusqu'au blanc 



312 LES PBBMiàBES BB PRÉSENTATIONS 

des yeux. Elle a une bonne petite robe au cinquième 
acte ; il ne lui manque qu'un bichon havanais sur les 
bras. 

J'ai oublié de dire : dans ma trop brève analyse 
de la pièce, que le colonel Guérin ôls engage ses 
appointements pour racheter le château de Valta- 
neuse et le restituer à Tinventeur, dont il épouse 
la allé. 



FIN 
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